他家夫婦四十來歲，兒子牛向暉十九，女兒牛勤勤十六。后來開批斗會才知道牛家是地主成分，夫婦倆總被拉臺上，有人喊口號，民兵連長老提醒劃清界限。我想換地方，隊長說牛家人老實，就沒挪。

牛家屋子舊點，但收拾干凈，我們睡的床大，還帶木欄。知青下鄉(xiāng)那陣子，全國上千萬青年去鄉(xiāng)下，夏縣是丘陵地，田塊散，干活費勁。春耕時候?qū)W挑糞播種，筐重肩膀疼，牛家?guī)妥黾鐗|，挑輕的給我們。牛向暉寫春聯(lián)字漂亮，我看過他初中高中書。一次批斗會，我?guī)团７驄D搬凳子歇，民兵連長當場說立場不對，我就撤了。他管得嚴，常盯成分不好的家。

1969年秋天，隊里蓋新房，十二個北京知青搬到知青點。走時挺舍不得牛家，他們對我們好，以后我還常去串門。牛向暉不來知青點，說成分會拖累人。知青日子苦，吃住簡單，但學了農(nóng)活。知青運動從五十年代起步，1968年高潮，到1978年慢慢停，很多人從城里突然到鄉(xiāng)下，變化大。

夏縣冬天冷夏天熱，主活是春耕秋收。知青頭幾年不適應(yīng)，挑糞得用墊子護肩。牛家夫婦幫我們干活，借住時讓我們住暖和廂房土炕，牛向暉自己去堂屋。春節(jié)前他貼春聯(lián)，手藝不錯。隊里給知青安排輕活，但還是累。我和周慶香愛看書，牛向暉有書借我們。

1973年夏天，大隊有兩個招工名額，一個供銷社一個縣副食部。我常去牛家，民兵連長說界限不清，沒給我。周慶香送了東西，就去了縣里。牛向暉二十四歲，還沒對象，村里人避地主家，父母愁壞了，想給牛勤勤找換親。

我決定嫁給牛向暉，父母寫信反對，同學勸說婚姻大事別沖動。我沒聽，秋天領(lǐng)證，辦了簡單婚禮。父母氣得說不讓我回家?；楹笈Ｏ驎熂毿模Ｇ谇诓蛔屛艺磸N房。村里人說閑話，我不理。三年招工我都沒份，民兵連長還嘲笑我就留村當農(nóng)民，這怨不得別人。招工那時候名額少，得靠關(guān)系，嫁地主家更難。

知青招工從七十年代初開始，但指標有限，成分影響大。牛家莊到1977年春，就剩我一個北京知青，其他人招工或回城了，我有點低落，好在丈夫兒子陪著。

1992年秋天，兒子戶口遷回北京父母名下，他高中考上清華大學，畢業(yè)后搞科研，跟他爸一樣。退休后，我們回牛家莊住了兩年，牛會耕夫婦先后去世，就搬北京，和兒子媳婦同小區(qū)。周慶香退休住父母房，我們又鄰居，她羨慕我現(xiàn)在日子穩(wěn)。

知青那段，先難后易，婚姻一度被說毀前程，高考給了轉(zhuǎn)機，一起上大學證明夫妻能共進。兒子沒老坎坷，家庭和睦。時代變，個人堅持重要，政策調(diào)整帶來機會。民兵連長管得寬，諷刺不少，但大勢擋不住?，F(xiàn)在生活平靜，挺知足。

回想下鄉(xiāng)，從城到鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變大，勞作學自立，高考是關(guān)鍵。1977年冬考第一批，1978年夏考第二批，政審從嚴到松。牛家莊成分影響重，但機會來了就抓。家庭支持幫適應(yīng)，招工丟落榜一次，沒垮，第二次考上值。大學后分配好，省城發(fā)展，兒子教育順。退休安穩(wěn)，北京小區(qū)住，周慶香聊舊事感慨。

整個經(jīng)歷，婚姻是彎路，高考是出路。知青一代苦多，但磨煉人。山西農(nóng)村條件差，人情幫渡過。牛家老實，結(jié)婚后幫大。村閑話多，沒在意。時代產(chǎn)物，個人選擇關(guān)鍵?，F(xiàn)在看，當時決定沒錯，生活先苦后甜。