1914年7月28日，當(dāng)奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)的時候，歐洲報紙的頭版還滿是關(guān)于圣誕節(jié)前戰(zhàn)爭會結(jié)束的預(yù)言。德皇威廉二世向出征的士兵保證，在秋天還沒到樹葉落下的時候就能夠凱旋。在倫敦以及巴黎的咖啡館當(dāng)中，貴族們甚至還下賭注賭德軍幾天能夠打到巴黎。這樣的樂觀并非是完全沒有緣由的。自從1871年普法戰(zhàn)爭之后，歐洲大國之間有四十多年沒有爆發(fā)過全面戰(zhàn)爭了。經(jīng)濟(jì)相互之間存在關(guān)聯(lián)、王室相互之間有通婚情況、國際仲裁機(jī)制好像編織成了一張和平安全的網(wǎng)?？墒墙Y(jié)果又是如何的？薩拉熱窩的槍聲輕輕地一戳，這張網(wǎng)被戳破了，變成了在四年戰(zhàn)火當(dāng)中一千萬具尸體的景象。

歷史存在著一個頗為奇特之處。人們總是會犯下相同的錯誤：將短暫的休戰(zhàn)看作是永久的和平。在1938年慕尼黑會議之后，張伯倫揮舞著《英德宣言》宣稱我們所處的時代擁有和平，但是希特勒轉(zhuǎn)眼間就吞并了整個捷克斯洛伐克。在那個時候英國的情報機(jī)關(guān)已經(jīng)破譯了德軍的擴(kuò)張計劃，可是政客們卻更愿意去認(rèn)為理性會發(fā)揮作用。這種對于和平的一廂情愿，比赤裸裸的侵略還要危險。它使得防御者自我陷入麻痹狀態(tài)，讓侵略者探查到對方的底線。

我認(rèn)為問題存在于對和平的誤解。和平并非是靜態(tài)的休戰(zhàn)，而是動態(tài)的權(quán)力平衡。維也納體系能夠維持長達(dá)百年的和平，是由于梅特涅將大國之間的矛盾引導(dǎo)向海外殖民地。冷戰(zhàn)沒有演變成熱戰(zhàn)，是因?yàn)楹丝植榔胶馐沟秒p方都不敢跨越界限。但是現(xiàn)在的情況又是如何的？歐洲總是想要用經(jīng)濟(jì)相互依賴來替代安全互信，覺得貿(mào)易方面的往來能夠自動消除彼此之間的敵意。結(jié)果在俄烏開戰(zhàn)之后才發(fā)現(xiàn)，天然氣管道比軍事同盟更容易被切斷。

更具諷刺意味的是和平主義被霸權(quán)利用的情形。拜登政府一方面聲稱要防止沖突升級，另一方面向?yàn)蹩颂m提供集束炸彈。俄羅斯一方面提議進(jìn)行和談，另一方面將征兵年齡降低到18歲。這種言行不一致的狀況，在一戰(zhàn)初期就有先例。英國一方面指責(zé)德軍入侵比利時違反了國際法，另一方面立刻就和日本一同瓜分德國在太平洋的島嶼。所謂以斗爭來謀求和平那么和平就能夠存在，往往變成以妥協(xié)來謀求和平那么和平就會消亡。

俄烏沖突和兩次世界大戰(zhàn)存在最大的區(qū)別。這種區(qū)別或許在于沖突是否能夠被管理。核威懾使得大國不敢直接進(jìn)行大規(guī)模的戰(zhàn)爭，代理人戰(zhàn)爭成為常見的情形。但是危險依然存在。因?yàn)楫?dāng)所有人都認(rèn)為沖突是可以控制的時候，就容易重復(fù)1914年那種像夢游一樣滑入戰(zhàn)爭的悲劇。英國歷史學(xué)家克拉克說過一戰(zhàn)前各國如同夢游者，現(xiàn)在來看北約和俄羅斯的互動，不也是另一種夢游？

從這樣的視角來看，人類從歷史當(dāng)中獲取到的唯一教訓(xùn)便是從來不會吸取以往的教訓(xùn)。在1938年，張伯倫相信了希特勒所做出的承諾，到了2022年，澤連斯基同樣相信了北約所提供的安全保障。不一樣的地方在于，當(dāng)下的和平幻象被包裝得更加精致一些，用聯(lián)合國的決議來取代秘密的條約，用經(jīng)濟(jì)方面的制裁來取代軍事方面的封鎖，但是核心依舊是老的問題：對侵略者存有幻想，對力量的平衡盲目地充滿自信。

巴黎奧運(yùn)會休戰(zhàn)墻前面又掛滿了和平標(biāo)語。但是在運(yùn)動員村的餐廳里面，各個國家的代表對于俄羅斯運(yùn)動員是否能夠手持中立旗幟參賽而爭論不停。這如同110年之前薩拉熱窩事件的前一天晚上，在歐洲的宴會上人們舉著酒杯祝福和平，與此同時卻在檢查手槍是否已經(jīng)上好膛。

當(dāng)再次聽到所謂能實(shí)現(xiàn)永久和平的說法時，你可以去查看歷史書的夾頁。在1919年凡爾賽和約簽署的時候，福煦元帥就表示那并非是和平，而是二十年的休戰(zhàn)。這一預(yù)言精準(zhǔn)得讓人內(nèi)心產(chǎn)生不安之感，也許這就是所有和平幻象最為冷酷的注釋吧。