總有人將火燒圓明園的賬算到八國聯(lián)軍的頭上，這實際上是一個很大的誤會。真正動手火燒圓明園的是1860年的英法聯(lián)軍，比八國聯(lián)軍早了足足四十年。這如同把甲午戰(zhàn)爭的賬算到抗日戰(zhàn)爭的頭上，時間和人物全都混亂不堪了。

說來有些諷刺，圓明園第一次遭遇劫難是在1860年10月7日。法軍率先沖進(jìn)去搶奪物品。到了第二天英軍也前來參與搶奪。那種情形如同兩群饑餓的狼撲向?qū)殠煲话?。法國軍官后來在回憶錄中寫道：士兵們扯下絲綢簾幕去打包瓷器，象牙雕刻被塞進(jìn)彈藥箱，還有人將珠寶縫進(jìn)軍大衣的夾層里。但是真正的毀滅還在后續(xù)。

10月18日被認(rèn)為是終極災(zāi)難日。英軍指揮官額爾金伯爵下達(dá)了命令。3500名士兵手持火把沖入園子之中?；饎萑紵碎L達(dá)三天三夜。黑煙將北京城籠罩起來。就連紫禁城都能夠看到那沖天的火光。最為悲慘的是安佑宮里的三百多名太監(jiān)和宮女，被反鎖在殿內(nèi)而被活活燒死。額爾金在日記里自己承認(rèn)要給中國皇帝留下永久性的懲罰，那為什么一定要燒毀園子？

我認(rèn)為這里面存在著更為深入的謀劃。那時候英法聯(lián)軍就擔(dān)心拖延到冬天，北京一到冬天天氣很冷，會使得他們的部隊失去作戰(zhàn)能力。額爾金急切地想要讓清政府簽訂《北京條約》，焚燒皇帝所重視的園子比攻打北京城要容易。這一招確實很厲害。咸豐帝在熱河行宮知道這個消息時，當(dāng)即就吐血并且暈了過去。

銷毀搶劫證據(jù)這種說法不太準(zhǔn)確。英法聯(lián)軍在搶劫完東西之后還公開進(jìn)行贓物的拍賣。軍官們給維多利亞女王和拿破侖三世留下了最為貴重的禮物，而且士兵每人還能夠分到200法郎。要是真的想要消滅痕跡，又怎么會大張旗鼓地舉辦拍賣會？

有一個常常被忽略的細(xì)節(jié)。法國人一開始是反對縱火行為的。法軍的統(tǒng)帥孟托邦稱這種行為如同野蠻人所做的事情。但是額爾金卻堅持要進(jìn)行焚燒。最終的情況是，法國的士兵在搶奪物品方面表現(xiàn)得最為厲害，英國的士兵在焚燒東西方面做得最為猛烈。這一個扮演紅臉角色一個扮演白臉角色的配合，就好像是事先經(jīng)過商量好的雙簧戲一樣。

圓明園具有頗為特殊的政治地位。在雍正、乾隆那個時期，皇帝一年中的大部分時間都會在圓明園處理公務(wù)，像接見使臣、批閱奏折等事宜都是在園子里進(jìn)行的。英國的巴夏禮對此有清晰的認(rèn)識，他表示圓明園對于清帝而言，如同白金漢宮對于他們的女王一樣的重要。而燒毀圓明園，就等于是當(dāng)面給皇帝一記耳光。

記得有檔案進(jìn)行記載，起火的那個夜晚北京刮著西北風(fēng)。風(fēng)助長了火勢，火從圓明園向清漪園、靜明園蔓延開來。三山五園變成了一片火海。有一個看守太監(jiān)在筆記當(dāng)中寫道：琉璃瓦被燒炸的聲音，如同年三十夜晚的鞭炮聲。這種民間視角的記錄，比官方的奏折更能夠刺痛人心。

如果這樣來看，記錯肇事者的情況使得歷史的精確性變得模糊不清。在1900年八國聯(lián)軍進(jìn)入北京的時候，圓明園已經(jīng)成為廢墟長達(dá)四十年之久。他們只不過是將剩下的建筑又進(jìn)行了一番砸毀，這如同朝著尸體上再補一刀。而那第一次具有毀滅性的破壞，則永遠(yuǎn)定格在1860年的時光里。

或許可以這樣來看，將兩次侵略的本質(zhì)弄混淆，就是使殖民擴(kuò)張的階段性特點變得模糊不清。1860年英法企圖獲取通商方面的特權(quán)，1900年八國妄圖對領(lǐng)土進(jìn)行瓜分。從焚燒園子到割讓土地，這恰恰是中國半殖民地化程度加深的一個具體例證。

最近法國學(xué)者伯納·布立賽所撰寫的《1860：圓明園大劫難》在中國得以出版。書中有一個細(xì)節(jié)被予以披露：額爾金在對圓明園實施焚燒之前收到了維多利亞女王的密信，女王提醒他不要過度地進(jìn)行破壞，否則會對戰(zhàn)后的貿(mào)易產(chǎn)生影響。但是很多已經(jīng)殺紅了眼的軍官們早就將這些拋諸腦后了。權(quán)力中心存在著這樣一種微妙的分歧，而這恰好是殖民主義內(nèi)部矛盾的一個具體體現(xiàn)。

那么下次提及圓明園的時候，不僅僅要記住1860年的英法聯(lián)軍，還需要思索額爾金所說的永久性懲罰背后的殖民邏輯。廢墟不只是國恥所在之處，還是全球殖民史的活化石。它使人們了解強權(quán)是如何以文明的形式去做野蠻之事。如同雨果當(dāng)年所痛斥的那樣：兩個強盜進(jìn)入到圓明園，一個實施搶奪東西的行為，一個實施放火的行為。