上世紀(jì)六十年代，中國周邊形勢吃緊，美國在越南動(dòng)武，中蘇邊境也鬧矛盾，臺(tái)灣那邊喊打喊殺。中央覺得沿海工業(yè)太扎堆，容易挨炸，得往內(nèi)地挪。1964年，三線建設(shè)啟動(dòng)，把工廠學(xué)校往山溝里塞，二汽就是典型例子。陳祖濤從一汽過來，帶隊(duì)跑湖南四川陜西湖北，挑地方。十堰那塊兒秦巴山區(qū)，鐵路水電齊備，人少安靜，成了首選。團(tuán)隊(duì)覺得藏深點(diǎn)，敵人飛機(jī)飛不過來。

選址敲定后，1966年鄖縣批復(fù)，籌備處忙活起來。陳祖濤管技術(shù)，設(shè)計(jì)廠房散在山頭，避免一鍋端。建筑刷成綠灰，融進(jìn)樹林，土方用布蓋，怕航拍。1967年動(dòng)力廠動(dòng)工，十多家單位從全國拉來，投資12億。1969年大隊(duì)人馬進(jìn)山，東北華東的工人扛工具，大學(xué)生也摻和。沒大機(jī)器，就人拉肩扛，襄渝線卸貨，再翻山運(yùn)進(jìn)去。十堰從縣變市，支持建廠。

建設(shè)高峰，1970年土建40萬平米，1971年架高壓線170公里，三個(gè)月通電。設(shè)備上萬臺(tái)，卡車?yán)仙?。陳祖濤盯緊分散原則，廠區(qū)跨17個(gè)山谷，從白浪到花果。1972年調(diào)試線，產(chǎn)2.5噸越野車。軍方管一陣，饒斌當(dāng)主任。1975年定東風(fēng)牌，首批軍車投產(chǎn)。1978年民用5噸卡車下線，1980年緩建，后自籌復(fù)工。

陳祖濤后來講，當(dāng)年以為山里安全，結(jié)果美國衛(wèi)星全拍了。1960年科羅娜計(jì)劃啟動(dòng)，KH系列衛(wèi)星，分辨率從7.5米到1.8米。雙相機(jī)，膠卷扔回地球，飛機(jī)接。針對中蘇，1967年后盯中國內(nèi)地。土方路網(wǎng)貨物動(dòng)靜，一看就知。三線項(xiàng)目曝光，二汽1970年初KH-4任務(wù)記錄，中部工廠冒頭。偽裝沒用，天上視角全穿。

二汽撐下來，1989年產(chǎn)10萬，東風(fēng)卡車到處跑。1992年合資神龍，進(jìn)轎車。2003年日產(chǎn)合作，技術(shù)市場升級(jí)。十堰變卡車城，三線打底，內(nèi)地工業(yè)起飛。雖超三成企業(yè)1985年困頓，二汽適應(yīng)市場，沒倒。

到2025年，東風(fēng)集團(tuán)新能源銷量破百萬，自主品牌超150萬。猛士M817下線萬輛，滲透率34%。嵐圖2024年銷8.57萬，增70%。整體銷量沖300萬，海外50萬。新能源轉(zhuǎn)折，平臺(tái)技術(shù)跟上。

陳祖濤2022年走人，94歲，一生汽車，從一汽到二汽。三線遺產(chǎn)不止廠子，還有那股勁頭。衛(wèi)星看穿了，戰(zhàn)略目的達(dá)了，產(chǎn)業(yè)活了。

當(dāng)年藏廠為生存，今天強(qiáng)到不怕露。技術(shù)追上，衛(wèi)星厘米級(jí)，中國也發(fā)6G試驗(yàn)。重點(diǎn)從躲變強(qiáng)，讓對手顧忌。二汽故事提醒，情報(bào)差吃虧大。冷戰(zhàn)思維慣性，決策靠猜。今天大數(shù)據(jù)互聯(lián)網(wǎng)，藏不住，得快強(qiáng)。東風(fēng)2025年投200億新能源，8款車4平臺(tái)。電動(dòng)智能一線，繼承三線精神。

衛(wèi)星曝光沒壞事，逼中國進(jìn)步。內(nèi)地基礎(chǔ)穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)平衡點(diǎn)。陳祖濤話透無奈，也透實(shí)干。廠建山里，值。三線不光防戰(zhàn)，還拉動(dòng)西部。東風(fēng)長安哈電，源于那。2025看東風(fēng)，百萬新能源，躍遷新賽道。