當姚晨在微博曬出兒子舉著

12月的廈門風里帶著咸濕的潮氣，姚晨蹲在清水宮斑駁的門檻上，幫兒子調(diào)整相機的角度。七歲的土豆舉著鏡頭，嘴里念叨著"媽媽再往左邊站一點"，廟宇的飛檐在晨光里泛著暖黃，遠處傳來飛機起降的轟鳴。當那架涂著南航標志的客機準時掠過廟頂時，快門聲和孩子的歡呼聲同時響起——這一刻，姚晨突然想起二十年前自己第一次到高崎機場的場景。

那是個悶熱的夏天，18歲的她攥著北電的錄取通知書，在T2航站樓里迷了路。穿著制服的工作人員指著指示牌，用帶著閩南腔的普通話告訴她："直走右轉(zhuǎn)就是安檢口啦。"她拖著褪色的帆布箱，聞著機場里特有的燃油味和泡面香，看著玻璃幕墻外起降的飛機，心跳快得像要蹦出來。那時的她不知道，這座建在市中心的機場，會成為她人生里最特別的坐標。

在廈門人心里，高崎機場從來不是冰冷的交通樞紐。它藏在湖里區(qū)埍角北路，打車20塊就能從中山路殺到候機廳，提前一小時出發(fā)都嫌早。這里沒有首都機場的恢弘，沒有浦東機場的科技感，卻藏著最鮮活的市井氣息。

記得2015年春天，我在T4航站樓送別大學室友。她要去北京追夢，我塞給她一包鼓浪嶼的餡餅。安檢口前，我們像兩個傻瓜一樣哭得鼻涕泡都出來了。她突然指著登機口說："你看那個穿碎花裙的阿姨，她抱的花束都快把臉擋住了。"我們破涕為笑，約定十年后要帶著老公孩子再回廈門吃沙茶面。去年她結(jié)婚，新郎是北京人，婚禮上她穿著婚紗唱《廈門之夏》，視頻里背景是國貿(mào)的高樓，可我們都知道，她心里永遠留著高崎機場的夕陽。

這座機場最神奇的地方，是它像個時光膠囊。早班機起飛時，能看見環(huán)衛(wèi)工人掃著昨夜的落葉；深夜降落時，出租車排隊的隊伍像條發(fā)光的河。有次我趕紅眼航班，在候機廳遇見個賣姜母鴨的阿姨。她掀開保溫桶的瞬間，整個大廳都飄著姜香。"小姑娘吃點熱的，飛機上冷。"她舀了滿滿一碗鴨肉，硬塞給我。后來每次經(jīng)過高崎，我都要特意繞到那個角落，可再也沒見過那個溫暖的笑容。

三、當飛機掠過廟宇，我們都在和過去和解

高崎機場的關(guān)閉，像極了人生里的某些告別。它不像拆遷那樣轟轟烈烈，而是悄悄收起最后一班航班，把跑道上的燈一盞盞熄滅。有網(wǎng)友在評論區(qū)說："以前總覺得機場是離別的地方，現(xiàn)在才明白，它也是重逢的起點。"是啊，我們在這里送走青春，也在這里迎接新生；在這里說再見，也在這里說你好。

記得2020年疫情最嚴重的時候，高崎機場成了最忙碌的地方。穿著防護服的工作人員像沉默的戰(zhàn)士，把一批批援鄂醫(yī)療隊送上飛機。有個護士姐姐在登機前對著鏡頭比耶，轉(zhuǎn)身時卻偷偷抹眼淚。后來她在方艙醫(yī)院里寫日記："今天給一個老爺爺測體溫，他突然說'姑娘，你笑起來像我家孫女'。"那些在機場分別的人，后來在病房里重逢；那些在跑道上逆行的背影，最終都回到了陽光里。

高崎機場的關(guān)閉，不是終點，而是新的開始。就像我們?nèi)松锏拿總�轉(zhuǎn)折點——畢業(yè)、換工作、搬家、結(jié)婚...我們總以為某些東西消失了，其實它們只是換了個形式存在。那個在清水宮前與飛機合影的瞬間，會變成土豆長大后翻相冊時的微笑；那些在高崎機場送別的擁抱，會變成深夜視頻通話里的"我想你"；那些在候機廳吃過的泡面，會變成多年后同學聚會時的下酒菜。