1911年10月10日晚，武昌城頭的槍聲劃破夜空。起義軍用的兩眾槍，是從湖北新軍軍械庫里搶來的；而對面的清軍，雖說裝備著淮軍留下的洋槍洋炮，卻稀里糊涂就敗了。很多人說，清軍武器一直落后，所以才丟了江山?？煞昵宕臋n案與戰(zhàn)報，會發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒這么簡單——武器從來不是孤立的，它像一面鏡子，照出的是背后的制度運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

一、從鳥槍到洋槍：清軍武器的“慢半拍”更新

1839年，林則徐在廣東虎門忙著查禁鴉片時，特意從澳門買了200門西洋銅炮。他在給道光皇帝的奏折里說：“夷炮射程遠(yuǎn)，命中準(zhǔn)，需仿造以資防御?！保ā读謩t徐集·奏稿》）可當(dāng)時清軍的主力裝備是什么呢？是鳥槍。這種火器從明代就有了，槍管里塞火藥、鉛丸，點(diǎn)火發(fā)射，射程也就100米左右，裝填一次得兩三分鐘。

到了1840年鴉片戰(zhàn)爭，英軍已經(jīng)用上了燧發(fā)槍和線膛炮。燧發(fā)槍射程300米，每分鐘能打3發(fā)；線膛炮能在1公里外轟塌城墻。清軍士兵舉著鳥槍沖上去，往往還沒靠近就被打倒?！痘I辦夷務(wù)始末（道光朝）》里記著1842年乍浦之戰(zhàn)：“英軍炮火如雨，清軍持矛盾而立，片刻間死傷枕藉?！边@時候的武器差距，明眼人都看得見。

1860年代洋務(wù)運(yùn)動興起，曾國藩、李鴻章開始搞“師夷長技”。李鴻章的淮軍率先換裝洋槍，比如美制的雷管槍，射程能到500米；后來又買了克虜伯炮，炮口能轉(zhuǎn)360度?？蓡栴}跟著來了——《北華捷報》1874年去淮軍營地采訪，發(fā)現(xiàn)“士兵雖持洋槍，卻不知如何保養(yǎng)槍管，裝彈時?？?；教官多由外國雇傭，教的都是‘扣扳機(jī)’‘裝子彈’，沒講過戰(zhàn)術(shù)配合”（《北華捷報》1874年10月17日）。武器是新的，用法還是舊的，好比給馬車配了汽車發(fā)動機(jī)，卻不懂怎么換擋。

二、錢去哪了？武器背后的財政與權(quán)力賬

清軍武器更新慢，不全是技術(shù)問題，更繞不開錢和權(quán)力的算計。

先看錢。清代的財政收入主要靠田賦，太平天國運(yùn)動后，國庫就沒真正充裕過。1865年，曾國藩想給湘軍換一批洋槍，戶部批文里說“庫銀支絀，暫緩購置”（《曾國藩全集·奏稿》）?？删驮谕荒?，慈禧太后為了修頤和園，挪用了海軍軍費(fèi)數(shù)百萬兩——這筆錢要是用來買槍炮，足夠裝備10個淮軍營。

再看權(quán)力。清朝的兵權(quán)分散在八旗、綠營、地方督撫手里。八旗兵是“世襲職業(yè)軍人”，不少人靠吃空餉過日子，裝備還是清初的刀矛；綠營歸兵部管，買武器要走繁瑣的流程，等批下來，新式槍炮早就過時了。地方督撫像李鴻章、左宗棠，倒是能自己籌錢買洋槍，可買的槍型號雜亂——淮軍有美式雷管槍，湘軍有英式馬蒂尼槍，子彈都不通用，后勤補(bǔ)給時能急死人。

甲午戰(zhàn)爭時，北洋水師的遭遇最能說明問題。1888年成軍時，北洋水師有25艘戰(zhàn)艦，噸位僅次于英國、法國，號稱“亞洲第一”?？?894年黃海海戰(zhàn)打起來，炮彈卻出了問題：有的炮彈裝的是沙子（不是炸藥），有的炮彈口徑不對，塞不進(jìn)炮膛?！都孜鐟?zhàn)爭檔案》里記著丁汝昌的戰(zhàn)報：“濟(jì)遠(yuǎn)艦炮彈告罄，不得已掛白旗撤退?！辈皇菦]武器，是武器的管理、維護(hù)環(huán)節(jié)早就爛了——就像家里放著好米，卻沒鍋沒柴，照樣煮不成飯。

三、從鴉片戰(zhàn)爭到辛亥革命：武器何時成了“背鍋俠”

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，魏源在《海國圖志》里喊“師夷長技以制夷”，算是給清軍武器指了條路?？芍蟮?0年，這條路走得磕磕絆絆。

1851-1864年太平天國運(yùn)動，清軍被打得找不著北，逼得曾國藩搞“湘軍”——雖然用的是冷兵器為主，但靠“結(jié)硬寨、打呆仗”的戰(zhàn)術(shù)贏了。這時候沒人說武器差，因?yàn)榇蠹冶鹊氖墙M織和紀(jì)律。

1895年甲午戰(zhàn)敗，輿論炸開了鍋?！恶R關(guān)條約》簽完，北京城里到處傳“武器不如人”?？勺屑?xì)看戰(zhàn)報：平壤戰(zhàn)役時，清軍有1萬多人，日軍8000人，清軍還裝備著進(jìn)口的毛瑟槍，卻因?yàn)閷㈩I(lǐng)葉志超帶頭逃跑，一天就丟了平壤；威海衛(wèi)戰(zhàn)役，北洋水師的魚雷艇明明能偷襲日軍，管帶卻帶著艇隊跑了，把港口暴露給敵人。武器還在，人先垮了。

到了1911年辛亥革命，更諷刺的事發(fā)生了。武昌起義軍大多是新軍士兵，本來就是拿著洋槍的——他們打響第一槍，不是因?yàn)槲淦鞅葎e人好，是因?yàn)楹毙萝娎镉懈锩h，提前把軍械庫的鑰匙摸到了。而對面的清軍呢？湖廣總督瑞澂的部隊裝備著和起義軍一樣的漢陽造步槍，卻連槍栓怎么拉開都慢半拍，很快就被繳了械。這時候的武器，早不是決定勝負(fù)的關(guān)鍵了。

四、武器的“鍋”，該誰來背？

說清軍武器差導(dǎo)致清朝滅亡，其實(shí)是把復(fù)雜問題簡單化了。

從“器物層面”看，武器確實(shí)有代差：鴉片戰(zhàn)爭時是冷熱兵器的差距，甲午戰(zhàn)爭時是舊式槍炮與新式槍炮的差距。但這種差距，日本也有過——1853年黑船來航時，日本的武器還不如清軍?？扇毡久髦尉S新后，不僅買了槍炮，還改了軍事制度：1873年實(shí)行征兵制，普通百姓也能當(dāng)兵；1878年設(shè)參謀本部，統(tǒng)一指揮陸軍；甚至連軍校教材都翻譯成日文，讓士兵學(xué)戰(zhàn)術(shù)、學(xué)算術(shù)。反觀清朝，洋務(wù)運(yùn)動只改“器物”，不改“制度”——買來了槍炮，卻沒改掉“八旗吃空餉”“綠營紀(jì)律散”的老毛??；建了工廠，卻沒培養(yǎng)出能設(shè)計武器的工程師；練了新軍，卻沒觸動“皇權(quán)至上”的政治結(jié)構(gòu)。

從“制度層面”看，清朝的滅亡是“多重制度失效”的結(jié)果：財政制度爛了，沒錢好好養(yǎng)軍隊；軍事制度僵了，八旗綠營打不了仗，新軍又容易被革命黨滲透；政治制度腐了，統(tǒng)治者忙著修園子、爭權(quán)位，沒人真心想改革。武器不過是這些問題的“顯性指標(biāo)”——就像人發(fā)燒，體溫高是癥狀，病根可能在肺里、在腸胃里，不能光盯著體溫表罵。

武器的故事，從來都是人的故事

回頭看這70年（1840-1911），清軍武器的變遷像一部慢鏡頭電影：從鳥槍到洋槍，從固守到嘗試革新，可每一步都踩在制度的“坑”里。武器從來不是孤立存在的，它的背后是錢的流向、權(quán)力的分配、人的觀念。當(dāng)清朝統(tǒng)治者把“天朝上國”的面子看得比軍隊實(shí)效重，當(dāng)官員把買武器的錢挪去修園子，當(dāng)士兵拿著洋槍卻不知怎么瞄準(zhǔn)——就算有再先進(jìn)的武器，也擋不住制度的崩塌。

1912年2月12日，溥儀退位詔書里說“人心所向，天命可知”。這“人心”里，有對武器落后的無奈，但更多的是對制度腐敗的失望。清軍武器的故事，說到底是人的故事——當(dāng)一個政權(quán)的制度運(yùn)轉(zhuǎn)不動了，再好的武器，也救不了它的命。

史料來源

1. 林則徐《林則徐集·奏稿》，中華書局1965年版

2. 《籌辦夷務(wù)始末（道光朝）》，中華書局1964年版

3. 曾國藩《曾國藩全集·奏稿》，岳麓書社1987年版

4. 《北華捷報》1874年10月17日報道，上海圖書館藏

5. 中國第一歷史檔案館編《甲午戰(zhàn)爭檔案》，線裝書局2006年版

6. 中國社會科學(xué)院近代史研究所編《辛亥革命史料匯編》，中華書局1981年版

7. 翁同龢《翁文恭公日記》，商務(wù)印書館1925年版

8. 魏源《海國圖志》，岳麓書社2011年版