欣賞文物時，會有一種“抽象”的概念，覺得不過是“死物”而已，共情不了。其實古人有血有肉，不經(jīng)意間留下的東西，也能讓我們感同身受。

2000多年前，在河西走廊西端的嘉峪關(guān)，幾個駐守烽燧的士兵剛剛完成了一天的巡視。

戈壁風(fēng)沙催人老，三五個士兵百無聊賴之中，卻透著一股欣喜：因為他們運氣不錯，在附近捕獲了一頭野豬。

1910年嘉峪關(guān)老照片

那個年代，尤其是在偏遠的邊塞，平日里只能吃些干糧，再不濟就添些谷物和豆類。這只野豬的到來，要給肚子里增加不少油水，簡直像過年！

他們興高采烈地分起豬肉，其中一人還得到一塊完整豬蹄。

生火架鍋，可能還唱著絲竹相和的民歌。不一會兒，肉香就開始彌漫在狹小的烽燧里。

然而就在此時，戰(zhàn)鼓響、狼煙起！敵情更重要，吃飯這種大事先緩緩。

漢代豬蹄 來源嘉峪關(guān)長城博物館

他們必須立刻放下一切，奔赴戰(zhàn)斗！那位士兵大概是舍不得剛到手的豬蹄，又沒來得及啃，匆忙之下丟進灶坑旁邊的草木灰里。

這是古人的小技巧，草木灰可以隔絕空氣，延緩食物腐爛。士兵想著等打退了敵人，再回來享受美味。

可這一去，就再也不復(fù)返！

這一段故事并非沒有依據(jù)，1983年考古隊在嘉峪關(guān)的漢代烽燧遺址里，發(fā)現(xiàn)了這只完整的豬蹄。

經(jīng)碳-14等技術(shù)驗證，它確實來自2000多年前的漢代，被煮熟了還放進草木灰里，深埋在黃沙之中。

這么多年不腐，而且還不是人為制造的墓葬環(huán)境，確實是個奇跡。

這得益于嘉峪關(guān)地區(qū)極度干旱的氣候，讓豬蹄快速脫水，黃沙和草木灰也給其形成一個密閉空間。

再加上豬蹄雖然被煮熟，但角質(zhì)層也形成了一層天然保護膜，外表還有少許黑毛。幾重保護下才留存至今。

之所以說是士兵匆忙之下隨手丟的，是因為考古現(xiàn)場很雜亂，不像是有人整理過的樣子。

除了豬蹄，還出土了粟、麥等谷物殘留，有果核、各種豆類，甚至還有蔥、蒜等調(diào)味品的纖維。

看來在漢代，邊塞士兵的飲食就有一定的多樣性了。更重要的，是早年在附近敦煌、居延等遺址，出土的“居延漢簡”！

大量漢代簡牘很枯燥，沒記載什么歷史大事，但卻讓考古人員如獲至寶。

居延“干飯”簡

很多“流水賬”：某月某日，發(fā)放粟米多少；某人領(lǐng)走醬、醋幾斗；甚至今天宰了一頭羊，誰去買了蔥姜。

還有神奇的居延“干飯”簡，當(dāng)然和現(xiàn)在的吃貨“干飯人”不是一個意思。所謂“干飯”，是把蒸熟的米飯曝曬成堅硬的干粒，類似于如今的脫水米飯。

都尉府甚至能自己飼養(yǎng)豬、羊、牛，有專人負責(zé)“治豬橥”（修理豬圈）和“莝養(yǎng)?！保ㄥ幉蒺B(yǎng)牛），還出現(xiàn)了“兔羹”。

然而普通士卒，只能定量領(lǐng)取一些干糧和極少數(shù)蔬菜、鹽、蔥韭等食物，可以想象蛋白質(zhì)攝入肯定跟不上！看懂了這些簡牘，才明白普通士兵捕獲一只野豬的喜悅。

配圖

我們只看到封狼居胥，衛(wèi)霍之名響徹千古！卻很少有人關(guān)注那些普通的士兵，他們不過是背景板罷了。

這只沒來得及啃的豬蹄，就是那些人存在過的證據(jù)，盡管我們連他的名字都不知道，卻能感受到那種平凡的喜怒哀樂。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！在“想吃一頓好飯”這個最樸素的愿望面前，我們和他又有什么不同呢？