1986年夏天，四川廣漢磚廠的推土機(jī)鏟出一塊玉器，沒人料到這會(huì)揭開一個(gè)沉睡三千年的秘密，工人隨手撥開泥土，青銅神像、黃金面具一件件露出來，眼球凸出的青銅人面像讓考古隊(duì)愣住了，這哪是中原人熟悉的商朝樣子。

當(dāng)時(shí)沒人知道他們挖開的是個(gè)完全陌生的文明，碳14檢測(cè)說這些東西和商朝晚期差不多時(shí)候，可殷墟的甲骨文里提到“蜀”字少得可憐，商王占卜時(shí)偶爾說要征蜀，卻從沒說它是屬國，更奇怪的是，三星堆的城墻圍出來的城比商都朝歌還大，按商朝的規(guī)矩，這早該被滅了。

最讓人想不明白的是那些青銅面具，凸出來的眼球，扇子一樣的耳朵，跟《華陽國志》里說的古蜀王蠶叢“縱目”差不多，地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)岷江上游缺碘，人容易得甲狀腺腫，古人可能把這病樣當(dāng)成了神跡，甲骨文里的“蜀”字就是個(gè)大眼睛加條蛇，三星堆青銅底座上刻著兩只眼睛兩條蛇，分明在說，我們就是這個(gè)樣子。

但這個(gè)國度沒留下文字，祭祀坑里七件青銅器，每件上只刻著一個(gè)太陽，或者一座山川，考古學(xué)家李后強(qiáng)覺得，可能是突然的災(zāi)難打斷了文字的形成，金沙遺址顯示，三星堆的人后來搬到了成都，帶走了神權(quán)，卻把舊都扔在了身后。

更奇怪的是這些坑的埋法，八座坑里，青銅神樹被拆成三百多塊，金杖斷成幾段，兩米五高的立人像也被分開，頭、身、腳各埋在不同地方，考古隊(duì)長雷雨說，這不像祭祀，倒像是神權(quán)鬧翻后把神像砸爛，內(nèi)斗一爆發(fā)，古蜀人就燒了神像，搬去新都，只留下滿坑的碎片，給后人猜。

博物館里，那些青銅面具眼睛瞪得大大的，還盯著來來往往的人，沒人說得出他們?cè)趺赐蝗痪蜎]了，可那些沒刻字的神樹、金杖、面具，也許就是另一種說話的方式，用青銅描太陽，用碎裂記下背棄，三千年前那個(gè)夏天，或許真有人看著神殿塌了，卻只能把秘密深深埋進(jìn)土里。