2005年，我國著名外交官朱敏才，不顧兒女反對(duì)，執(zhí)意與妻子離家出走，從此杳無音信。十年后，一位老人被送進(jìn)了醫(yī)院，才揭開夫妻二人失蹤的原因……
朱敏才在北京退休的日子其實(shí)可以過得很舒服，家里不缺吃穿，孩子都挺爭(zhēng)氣，平平穩(wěn)穩(wěn)過日子也沒人挑理，但他心里一直有個(gè)疙瘩。
年輕那會(huì)兒，朱敏才想當(dāng)英語老師，結(jié)果被分配到了外交系統(tǒng)，這事他沒和多少人說過，外面人只知道他是外交官，干得也漂亮，可退休之后，他和老伴孫麗娜聊起來，總覺得這輩子還有點(diǎn)事沒做成。
孫麗娜是小學(xué)老師，比朱敏才還要執(zhí)拗，她教了一輩子孩子，退休了還總想進(jìn)教室，倆人看電視時(shí)，貴州山區(qū)缺老師的消息一下子戳中了他們。
孫麗娜先動(dòng)了心思，朱敏才一聽，這不正合我意嗎？?jī)煽谧右慌募春?，決定去貴州教書。
家里人知道后反應(yīng)很大，女兒當(dāng)時(shí)剛生孩子，正指望爸媽搭把手呢，朱敏才不愛多說，孫麗娜倒是和女兒解釋了好幾回，女兒說：“爸媽，你們不是非要去吧？咱們家條件也不差，在北京怎么不好？”可兩位老人就認(rèn)準(zhǔn)了，收拾東西直接動(dòng)身。
到了貴州，才知道山里日子啥樣，第一站是望謨縣的一個(gè)小學(xué)，條件很一般，教室破破爛爛，窗子連玻璃都沒，冬天冷得透心，夏天蚊蟲也多。
朱敏才一進(jìn)教室，看到一堆孩子，衣服都洗得發(fā)白，手上滿是泥，孫麗娜沒多說，直接開始給孩子們上英語課，黑板上寫著大大的字，教他們一句一句念，孩子們學(xué)得慢，有的發(fā)音不準(zhǔn)，孫麗娜一遍遍耐心教，沒嫌煩。
朱敏才腦子靈活，他想著，光教書還不行，得讓孩子們多活動(dòng)，他琢磨著怎么帶孩子鍛煉身體，拿著根木棍領(lǐng)著一群孩子在操場(chǎng)上揮來揮去，邊說邊比劃，孩子們跟著學(xué)，沒多久全村都知道來了兩個(gè)“城里老師”。
山里啥都缺，教材、體育器材、電腦都沒有，朱敏才和孫麗娜就想法子，給以前的同事寫信，給朋友打電話，誰有點(diǎn)用得上的東西都往學(xué)校寄，慢慢的，學(xué)校有了點(diǎn)新氣象，教室里多了幾本新書，孩子們有了球、跳繩，學(xué)習(xí)也有了勁頭。
山里的生活并不好過，兩口子住的地方和男廁所只隔了一堵墻，夏天一熱，屋里滿是臭味，晚上睡覺得戴兩層口罩，孫麗娜說，剛?cè)r(shí)真有點(diǎn)受不了，可一想到孩子們每天都這樣，也就慢慢習(xí)慣了。
冬天屋里冷，晚上是裹著被子睡一夜，早上起來腳都凍麻了，朱敏才本來身體就不算太好，高血壓、高血糖都來湊熱鬧，可他每次都說沒事，能扛就扛。
有一陣，學(xué)校食堂還沒修好，孩子們中午只能吃點(diǎn)稀飯，孫麗娜心疼，自己掏錢買了點(diǎn)肉和菜，在自己屋里用小電鍋煮東西，孩子們圍成一圈，一人一小碗，吃得特別香，朱敏才看著就樂，覺得這點(diǎn)苦不算啥。
后來，他們又去了幾個(gè)不同的學(xué)校，條件有好有壞，最艱苦的尖山苗寨小學(xué)，只有一間土屋，外面下雨屋里就漏水，朱敏才白天帶課，晚上查資料，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
孫麗娜除了教英語，還教音樂和手工，高原太陽曬得厲害，孫麗娜的眼睛慢慢出了問題，右眼后來徹底看不見，左眼也幾乎失明?？伤彩菦]停課，沒跟村里人說過自己受過啥罪。
倆人身體漸漸吃不消，朱敏才有時(shí)候晚上睡覺都喘不上氣，可只要第二天能起來，他還是要進(jìn)教室。問他為啥這么拼，他就一句話：“這里的孩子需要我們?！?br/>其實(shí)，家里人這些年一直不太理解他們，孫麗娜的女兒生孩子時(shí)，指望母親能在身邊，結(jié)果她一直留在貴州，每次回北京探親，孫麗娜都會(huì)陪女兒和外孫玩一會(huì)兒，可心里依然惦記著山里的孩子。
朱敏才有時(shí)也會(huì)覺得虧欠，自己當(dāng)父親當(dāng)?shù)貌粔蚋瘢烧f到底，他還是覺得那個(gè)決定沒錯(cuò)。
有一年春節(jié)，倆人沒回家，在山里陪孩子們過年，孩子們從沒吃過年夜飯，孫麗娜湊了點(diǎn)錢，給大家包了餃子，孩子們第一次吃到肉餡餃子，都說這是最好的禮物。
朱敏才在一邊看著，心里很踏實(shí)，家里人雖然還是抱怨，但時(shí)間久了，也慢慢習(xí)慣了父母這份固執(zhí)。
2014年秋天，事兒突然發(fā)生了，朱敏才在學(xué)校新蓋的宿舍樓查熱水器，沒想到突然倒下，送到醫(yī)院才知道是腦溢血，孫麗娜那天一晚上沒合眼，守在手術(shù)室門口，心里頭亂成一團(tuán)。
消息傳出去后，學(xué)生、老師、村民都趕到醫(yī)院來看他，有人還專門從山里趕了幾十里路，朱敏才搶救過來后，說話已經(jīng)含糊不清，但每次看到學(xué)校的老師和孩子，眼睛里還是亮的，他想回學(xué)校，想再給孩子們講一節(jié)課，哪怕只有一次。
這事一下子傳開了，外面人才知道，這倆老人不是“失蹤”，而是一直在貴州山區(qū)教書、幫孩子，媒體來了，采訪一波接一波，才讓外人明白他們這九年都在干嘛。
那一年，他們被評(píng)上了“最美鄉(xiāng)村教師”、成了“感動(dòng)中國人物”?？芍烀舨藕蛯O麗娜心里，榮譽(yù)不是最重要的，最讓他們高興的，其實(shí)是那些從大山里走出去的孩子，有的考上了中學(xué)，有的成了村里第一個(gè)外出讀書的人。
直到后面身體越來越差，朱敏才再也回不了講臺(tái)，孫麗娜才陪著他回了北京，心里還總惦記貴州，2022年，朱敏才去世，臨走前，他把遺體留給了醫(yī)學(xué)研究。