2009年，當(dāng)馬丁·雅克對著臺下一幫西方學(xué)者拋出那句“全世界只有兩種國家：中國，以及其他國家”時(shí)，現(xiàn)場靜得連根針掉地上都能聽見。

大家臉上的表情很精彩，有疑惑，有不屑，更多的是被冒犯后的震驚。

沒人能想到，這個(gè)金發(fā)碧眼、劍橋出身的英國老頭，竟然給中國扣了這么一頂“獨(dú)一無二”的高帽。

但這不僅僅是個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題黨。

雅克是在警告那幫還沉浸在“歷史終結(jié)”幻夢里的西方人：好日子到頭了，那個(gè)你們看不懂、學(xué)不會的東方大塊頭，根本不是按照你們的劇本在演戲。

說起馬丁·雅克，這老頭挺有意思。

大家別以為寫出《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》這種書的人，一定是個(gè)天天在那邊遛鳥、喝豆汁兒的“老北京”。

其實(shí)完全不是。

但他家里成分有點(diǎn)“紅”，父母都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。

在那個(gè)年代的英國，這種家庭就像是在一群喝下午茶的紳士里混進(jìn)了個(gè)掄錘子的鐵匠，格格不入?yún)s特別有勁兒。

這種“紅色基因”讓雅克從小就沒那么容易被資本主義那套洗腦。

他在曼徹斯特大學(xué)拿了一等榮譽(yù)學(xué)位，后來又在劍橋讀了博士，原本也就是個(gè)在象牙塔里研究研究學(xué)問的知識分子。

可是命運(yùn)這東西，誰說得準(zhǔn)呢。

一九九三年，雅克去了一趟東亞。

這次旅行對他來說，簡直就是打開了新世界的大門。

那種感覺，就像是一個(gè)看了一輩子黑白電視的人，突然被扔進(jìn)了3D IMAX影院。

特別是到了中國，他發(fā)現(xiàn)這里跟西方媒體嘴里那個(gè)“刻板、落后”的地方完全是兩個(gè)物種。

他看到了一種西方社會早就斷了氣的生命力，那種幾千年沉淀下來的秩序感，直接把他原本的認(rèn)知框架給錘碎了。

也就是從那會兒起，雅克像是著了魔，一頭扎進(jìn)了中國研究。

更扎心的是他后來的遭遇。

雅克的老婆哈莉是印度裔，2000年在香港因?yàn)橐粓鲠t(yī)療事故去世了。

那時(shí)候香港還沒回歸多久，骨子里那股殖民地的味兒還沒散干凈。

在給亡妻討公道的幾年官司里，雅克親眼見識了什么叫隱形歧視。

這段經(jīng)歷讓他徹底看透了西方所謂“普世價(jià)值”有多虛偽：在那個(gè)體系下，人是被膚色、階級切得稀碎的。

而在中國，無論發(fā)生多大的災(zāi)難，人們似乎總能迅速抱團(tuán)，這種基于生存的本能，比什么主義都管用。

帶著一肚子疑問，他在人民大學(xué)當(dāng)客座教授，沒事就去北京的街頭巷尾溜達(dá)。

這觀點(diǎn)太絕了。

雅克的意思是，現(xiàn)在的英國、法國、德國，那是近代幾百年才湊出來的“民族國家”，靠的是憲法和國界線把人硬圈在一起。

如果把時(shí)間軸拉長，這些國家在歷史上就是個(gè)片段。

但中國不一樣。

從秦始皇把六國給滅了，搞大一統(tǒng)到現(xiàn)在，兩千多年里，雖然朝代像走馬燈一樣換，皇帝輪流做，但那個(gè)核心的“操作系統(tǒng)”——中央集權(quán)、儒家倫理、大一統(tǒng)觀念，從來沒變過。

這就好比羅馬帝國要是沒滅亡，一直活到現(xiàn)在，還把整個(gè)歐洲捏成了一個(gè)國家，那才配跟中國叫板。

雅克這老頭眼光是真的毒。

西方人信上帝，那是對神的虔誠；中國人信的是“祖宗”和“后代”，這是一種基于生存和延續(xù)的世俗信仰。

西方人死活理解不了，為啥中國人能為了“集體”犧牲“個(gè)人”。

在西方，個(gè)人自由那是天條，政府管多了就是暴政；但在中國，家國天下的存續(xù)高于一切。

雅克舉過個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的例子：新冠疫情。

當(dāng)西方人在街頭舉著牌子抗議“戴口罩侵犯自由”時(shí)，中國人卻能在一夜之間全員配合封城。

西方媒體又開始那是被強(qiáng)迫的，雅克直接嗤之以鼻。

他說，這是因?yàn)橹袊斯亲永镉幸环N對政府的天然信任。

這信任不是盲從，是幾千年來的一種契約：政府負(fù)責(zé)照顧大家庭，百姓讓渡權(quán)利換取安寧。

還有個(gè)更有意思的點(diǎn)，就是雅克對“務(wù)實(shí)主義”的解讀。

他發(fā)現(xiàn)中國人特別不信邪。

西方人喜歡爭論“主義”對錯(cuò)，非要分個(gè)黑白；中國人只在乎“管用不管用”。

佛教傳進(jìn)來，太出世了？

不行，得改，改得能保佑升官發(fā)財(cái)才有人信。

馬克思主義傳進(jìn)來，不適應(yīng)國情？

改，改成中國特色。

這種極度的務(wù)實(shí)，讓中國在面對危機(jī)時(shí)，不會被意識形態(tài)綁住手腳，怎么能活下去、怎么能過得好，就怎么干。

那么問題來了，既然這模式這么強(qiáng)，西方能不能抄作業(yè)？

雅克兩手一攤：沒戲。

這不是技術(shù)問題，是“土壤”問題。

這種思維定勢是刻在骨髓里的，改不了。

再加上西方政治的“短視病”，政客為了選票只看眼前三五年，根本沒法像中國那樣，去做跨越幾十年的“一帶一路”這種大布局。

雅克直言，西方缺乏那種深不見底的歷史感，所以他們永遠(yuǎn)無法理解中國人的耐心和韌性。

在雅克的預(yù)判里，2050年的世界，不會是西方同化了中國，而是中國重塑了世界。

西方主導(dǎo)的那套霸權(quán)體系，是建立在殖民和掠奪基礎(chǔ)上的，本身就不可持續(xù)；而中國的復(fù)興，本質(zhì)上是歷史回歸常態(tài)。

說到底，這不僅僅是GDP漲了多少個(gè)點(diǎn)的事兒，而是一場關(guān)于人類到底該怎么活的“信仰之爭”。

雅克把話挑明了：中國不需要變成西方，中國只需要做回最好的自己，就足以改變世界。

這老頭今年快80了，還在到處講他的那套理論，哪怕被西方主流媒體翻白眼，他也樂此不彼。

參考資料：

Martin Jacques, "The Death of Hari", The Guardian, 2003