賣地那天是三月底,油菜花開(kāi)得正好。我站在田埂上,看著挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái),心里空落落的。

那塊地是我嫁過(guò)來(lái)第三年,跟著婆婆一鋤頭一鋤頭開(kāi)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我二十出頭,手上磨出血泡也不敢喊疼。現(xiàn)在四十八了,這地跟了我二十多年,說(shuō)賣就賣了。

兒子俊杰在電話里說(shuō):"媽,你就當(dāng)幫我一把。我跟小雅都快三十了,再不結(jié)婚就晚了。"

我當(dāng)然知道晚了。小雅是城里姑娘,在銀行上班,人長(zhǎng)得標(biāo)致,說(shuō)話做事都有分寸。頭一回見(jiàn)面,我就覺(jué)得配不上人家?？蓛鹤酉矚g,喜歡得眼睛都在發(fā)光,我還能說(shuō)什么。

地賣了三十二萬(wàn),加上我這些年攢的八萬(wàn),湊了個(gè)首付。房子在縣城新區(qū),一百一十平,南北通透。交錢那天,俊杰摟著我肩膀說(shuō):"媽,等我結(jié)婚了,你就跟我們一塊住,再也不用在鄉(xiāng)下受苦了。"

我笑著說(shuō)好。其實(shí)心里明白,這話聽(tīng)聽(tīng)就算了。

婚禮辦得熱鬧,我穿了件棗紅色的外套,是小雅給我買的。她挽著我胳膊敬酒,叫我"媽",聲音甜得像抹了蜜。親戚們都說(shuō)俊杰有福氣,娶了個(gè)好媳婦。

我也這么想過(guò)。

搬進(jìn)新房是去年十月,秋天剛涼下來(lái)。小雅懷孕三個(gè)月了,孕吐得厲害,俊杰在微信里說(shuō):"媽,你過(guò)來(lái)照顧小雅吧,我上班走不開(kāi)。"

我收拾了兩件換洗衣服就進(jìn)城了。小雅見(jiàn)了我,臉色確實(shí)不太好,靠在沙發(fā)上有氣無(wú)力的。我趕緊去廚房做飯,想著給她熬點(diǎn)小米粥,養(yǎng)養(yǎng)胃。

打開(kāi)冰箱,里面空蕩蕩的,只有幾盒酸奶和一些水果。我問(wèn)小雅想吃什么,她說(shuō)隨便,別太油膩就行。我去樓下超市買了菜,回來(lái)做了粥和清炒時(shí)蔬。小雅吃了兩口就放下了,說(shuō)沒(méi)胃口。

我住在次臥,房間不大,放了張床就顯得擠。晚上睡覺(jué),能聽(tīng)見(jiàn)隔壁他們說(shuō)話的聲音,聽(tīng)不清內(nèi)容,但能聽(tīng)出小雅的語(yǔ)氣不太高興。

第二天早上,小雅說(shuō)想吃餛飩,我六點(diǎn)就起來(lái)和面剁餡。等她起床時(shí),我端著熱騰騰的餛飩過(guò)去,她看了一眼說(shuō):"我想吃外面那家老店的,不是自己包的。"

我愣了一下,說(shuō):"那個(gè)店要走二十分鐘,我去買吧。"

她說(shuō):"算了,不吃了。"

我端著碗站在那兒,不知道該說(shuō)什么。

這樣的事越來(lái)越多。我燉的雞湯,她說(shuō)太油膩;我洗的衣服,她說(shuō)洗衣液放多了;我拖地時(shí),她說(shuō)水漬沒(méi)擦干凈,會(huì)滑倒。

我開(kāi)始小心翼翼,做什么都要問(wèn)一聲。可她總是說(shuō)隨便,等我做完了,又挑出各種不對(duì)。

俊杰夾在中間,也不好說(shuō)什么。有一次我聽(tīng)見(jiàn)小雅跟他抱怨:"你媽做飯油煙味太重,我聞著就想吐。而且她在家總是走來(lái)走去,我想休息都不行。"

俊杰說(shuō):"媽這不是照顧你嗎,你體諒一下。"

小雅聲音提高了:"我需要的是安靜,不是被人盯著。"

我站在門外,手里端著切好的水果,不知道該進(jìn)去還是退回去。

那天晚上,俊杰來(lái)敲我的門。他坐在床邊,猶豫了很久才說(shuō):"媽,小雅懷孕情緒不太好,你別往心里去。"

我說(shuō)我知道。

他又說(shuō):"要不你先回鄉(xiāng)下住一陣子?等她生了孩子,我再接你回來(lái)帶孫子。"

我問(wèn)他:"是小雅讓你來(lái)說(shuō)的?"

他沒(méi)吭聲,算是默認(rèn)了。

我收拾東西的時(shí)候,小雅坐在客廳看手機(jī),連頭都沒(méi)抬。我提著行李走到門口,回頭看了一眼這套房子?？蛷d墻上掛著他們的婚紗照,小雅穿著白色婚紗,笑得很開(kāi)心。

我想起那塊地,想起油菜花,想起那些年一個(gè)人撐著把俊杰養(yǎng)大。

回到鄉(xiāng)下,房子里積了一層灰。我打掃了一下午,累得腰都直不起來(lái)。傍晚坐在院子里,看著遠(yuǎn)處的山,突然就哭了。

俊杰每個(gè)月還是會(huì)給我打錢,兩千塊,打到我的卡上。他偶爾也會(huì)打電話,問(wèn)我身體怎么樣,吃得好不好。我說(shuō)都挺好的,你們安心過(guò)日子就行。

小雅生孩子那天,俊杰發(fā)了條微信,說(shuō)是個(gè)男孩,七斤二兩。他問(wèn)我要不要來(lái)看看孫子,我說(shuō)等過(guò)段時(shí)間吧,現(xiàn)在去添亂。

其實(shí)我是不想去了。我知道自己在那個(gè)家里,是多余的。

前兩天,俊杰又打電話來(lái),說(shuō)小雅一個(gè)人帶孩子太累,問(wèn)我能不能過(guò)去幫忙。我說(shuō)我考慮考慮。

掛了電話,我坐在堂屋里發(fā)呆。窗外又是一個(gè)春天,田里的油菜花又開(kāi)了,黃燦燦的一片。

我想起俊杰小時(shí)候,跟著我在地里玩,臉上沾著泥,笑得傻乎乎的。那時(shí)候雖然窮,但日子簡(jiǎn)單,心里踏實(shí)。

現(xiàn)在這房子是有了,可我住不進(jìn)去。

我不怪他,也不怪小雅。人都是這樣的,嘴上說(shuō)一套,心里想一套,等真到了跟前,就變了模樣。

我只是有點(diǎn)累,不想再去討好誰(shuí),也不想再被誰(shuí)嫌棄。我在這鄉(xiāng)下,一個(gè)人挺好的。