2006年，在電視劇《決戰(zhàn)上高》的拍攝片場(chǎng)，出現(xiàn)了一個(gè)讓全劇組都起雞皮疙瘩的畫面。

一個(gè)身高1米83的年輕演員，換上國(guó)民革命軍的中將制服剛一露頭，旁邊幾個(gè)搞歷史顧問(wèn)的老大爺眼珠子都快瞪出來(lái)了。

那眼神、那股子傲氣，活脫脫就是當(dāng)年在孟良崮被打篩子的張靈甫又活過(guò)來(lái)了。

這事兒吧，真不是化妝師技術(shù)牛，純粹是基因太強(qiáng)大——這小伙子叫張?jiān)蕽?，他演的不是別人，正是他親爺爺。

隔了快60年，孫子穿上爺爺?shù)能娧b在戲里“重生”，這場(chǎng)面，編劇都不敢這么編。

但這僅僅是張家故事的一個(gè)小高潮。

要是把日歷翻回到1995年，你會(huì)看到一個(gè)更讓人琢磨不透的場(chǎng)景。

那年頭，張靈甫的兒子張道宇，居然拖家?guī)Э诨亓松虾！?/strong>

他老婆方曉梅的來(lái)頭也不小，是赫赫有名的“泰山軍”軍長(zhǎng)方先覺(jué)的閨女。

這兩位國(guó)民黨“悍將”的后代，放著美國(guó)的清福不享，非要一頭扎進(jìn)剛搞改革開(kāi)放的上海灘。

站在浦東那些剛豎起來(lái)的摩天大樓底下，張道宇心里指不定怎么想：當(dāng)年老爹拼了命要打下來(lái)的地方，現(xiàn)在卻成了做生意的風(fēng)水寶地。

他也沒(méi)含糊，反手就開(kāi)了兩家公司，把美國(guó)貨賣進(jìn)來(lái)，把中國(guó)貨賣出去。

這種時(shí)候，所謂的恩怨情仇在時(shí)代的大浪潮面前，連個(gè)浪花都算不上，活著且活得好，才是硬道理。

別看張道宇后來(lái)在商場(chǎng)上混得風(fēng)生水起，他小時(shí)候拿的可是標(biāo)準(zhǔn)的“地獄劇本”。

現(xiàn)在的電視劇老演那些闊太太的恩怨，其實(shí)真實(shí)的那些年，日子苦得能擰出酸水來(lái)。

1947年孟良崮戰(zhàn)役開(kāi)打的時(shí)候，王玉齡才19歲，懷里的張道宇剛滿月，連爸爸長(zhǎng)啥樣都沒(méi)記全。

那一仗打完，整編74師全軍覆沒(méi)，號(hào)稱“御林軍”的精銳成了歷史書(shū)上的一行字。

一夜之間，王玉齡從人人羨慕的將軍夫人，成了風(fēng)雨飄搖里的未亡人。

到了1948年，國(guó)民黨敗局已定，王玉齡只能抱著一歲的兒子和老母親跟著大部隊(duì)逃往臺(tái)灣。

你以為到了臺(tái)灣就有優(yōu)待？

想多了。

那時(shí)候敗退去的人多了去了，撫恤金發(fā)到手里，能不能買幾袋米都是問(wèn)題。

那陣子，一家三口經(jīng)常就靠幾個(gè)廉價(jià)面包混日子，住在漏風(fēng)的屋子里，聽(tīng)著外面的雨聲，那種絕望感，比霉味還嗆人。

就在家里快揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，王玉齡干了一件讓所有親戚都炸鍋的事。

1952年，在姨父孫立人的幫忙下，她心一橫，把才6歲的張道宇留給外婆，自己一個(gè)人買了張單程票飛去了美國(guó)。

當(dāng)時(shí)周圍全是閑言碎語(yǔ)，說(shuō)她心狠，說(shuō)她要改嫁，說(shuō)什么的都有。

但王玉齡心里跟明鏡似的：留在臺(tái)灣，這一家子遲早得餓死；走出去，哪怕是去要飯，也能給兒子搏條生路。

到了紐約，這位以前十指不沾陽(yáng)春水的千金小姐，算是把這輩子的苦都吃完了。

她脫下旗袍換上工裝，在酒店里刷過(guò)馬桶，在醫(yī)院給病人端屎端尿，白天累得腰都直不起來(lái)，晚上還得咬著牙去紐約大學(xué)啃財(cái)會(huì)專業(yè)的書(shū)。

這就是所謂的為母則剛，在生存面前，尊嚴(yán)這東西有時(shí)候得先放進(jìn)兜里，等吃飽了再拿出來(lái)擦擦灰。

她硬是靠著那一雙洗盤子洗粗了的手，把掙來(lái)的每一分美金都寄回了臺(tái)北。

而在海峽那頭的張道宇，正穿著打滿補(bǔ)丁的舊衣服，就著半個(gè)咸鴨蛋咽白飯。

他在臺(tái)北的街頭踢著石子，看著別的孩子有爸媽接送，心里的滋味可想而知。

這種母子分離的日子，整整熬了7年。

直到1959年，張道宇被接到美國(guó)，看到母親那雙布滿老繭的手，他才明白，當(dāng)年的“狠心”背后，藏著多大的無(wú)奈和愛(ài)。

在美國(guó)那幾年，張道宇倒是沒(méi)長(zhǎng)歪。

可能是隨了老爹的基因，個(gè)子一下竄到了1米83，成了?；@球隊(duì)的主力，后來(lái)做生意也是一把好手，那種骨子里的硬氣一點(diǎn)沒(méi)丟。

最逗的是，他在美國(guó)居然遇到了方先覺(jué)的女兒方曉梅。

兩家老爹當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如今兒女在異?guó)他鄉(xiāng)結(jié)了婚，這緣分，找誰(shuí)說(shuō)理去？

但對(duì)張道宇來(lái)說(shuō)，美國(guó)再好也是“那是別人的地盤”。

等到90年代初，中國(guó)大陸的大門一打開(kāi)，他那種血脈里的雷達(dá)瞬間就響了。

回國(guó)，不僅是為了賺錢，更是為了給漂泊了半輩子的靈魂找個(gè)落腳的地兒。

2005年，王玉齡也終于定了心，正式搬回了上海。

晚年的老太太，住在兒子的大房子里，窗外是十里洋場(chǎng)的霓虹燈，屋里是她守了一輩子的舊信件。

她在浦東的玫瑰墓園給丈夫立了個(gè)衣冠冢，碑上的詩(shī)是她自己寫的。

每到清明節(jié)，這位被媒體稱為“最后的名媛”的老人，就安安靜靜地在墓前坐一會(huì)兒。

那些年的炮火連天，那些年的流離失所，都在這一刻畫上了句號(hào)。

她后來(lái)跟記者說(shuō)，孟良崮是丈夫作為軍人的歸宿，她沒(méi)什么好怨的。

看看這一家子，從張靈甫在孟良崮的生死劫，到王玉齡在美國(guó)刷盤子的苦日子，再到張道宇回上海做買賣，最后孫子在電視上演爺爺。

這哪里是張家的家譜，分明就是中國(guó)這一百年跌宕起伏的縮影。

他們經(jīng)歷了最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)，扛過(guò)了最難熬的離別，最后在這個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛起來(lái)的時(shí)候，找到了安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓團(tuán)圓飯的日子。

歷史這東西，從來(lái)沒(méi)有如果，但總歸有個(gè)結(jié)果。

當(dāng)張道宇坐在上海家里的沙發(fā)上，看著墻上父親那張黑白戎裝照，再看看窗外浦東璀璨的燈火，他心里估計(jì)比誰(shuí)都清楚。

和平，才是對(duì)那些逝去的人，最體面的交代。

參考資料：