兩次世界大戰(zhàn)造就的二十世紀(jì)帶給了人類一系列慘痛的回憶以及歷史的象征，曾經(jīng)寄身于其中的思想家試圖細(xì)致描繪文明的夏日余暉，以及長(zhǎng)夜來(lái)臨前決策者的愚行和大眾的集體心理，來(lái)為未來(lái)的歷史提供警示與忠告。一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的維也納，深刻地塑造了哈耶克為首的奧地利學(xué)派以及站在他對(duì)面的卡爾·波蘭尼。相對(duì)于冷戰(zhàn)結(jié)束后一度如日中天的哈耶克思想，卡爾·波蘭尼顯得清冷與寂寥許多。

然而時(shí)至今日，所有人都無(wú)法忽視這位試圖揭示自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)秩序如何走向恐怖與無(wú)序的思想家。波蘭尼始終認(rèn)為，對(duì)于自發(fā)秩序的崇拜無(wú)異于另一場(chǎng)烏托邦。人類對(duì)于經(jīng)濟(jì)利益的追求必須嵌入在社會(huì)與國(guó)家的互動(dòng)之中。對(duì)于市場(chǎng)的崇拜不僅會(huì)進(jìn)一步吞噬彌足珍貴的個(gè)人自由，還會(huì)讓世界淪入戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！@些正是波蘭尼在二十世紀(jì)見(jiàn)證的，并終其一生試圖回答的問(wèn)題。

當(dāng)?shù)鼐壵蔚慕侵鸷兔翊庵髁x的回潮重新進(jìn)入人們的視野，當(dāng)大公司與寡頭企業(yè)利用算法打造的政治經(jīng)濟(jì)秩序正在挑戰(zhàn)人們過(guò)往的信念，這一切在波蘭尼看來(lái)正是一種奇異的殊途同歸。因?yàn)椋瑸跬邪畹恼T惑恰恰來(lái)自人類逃避自由的本性。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊12月26日專題《卡爾·波蘭尼：告別市場(chǎng)烏托邦》B02-03版。

B01「主題」卡爾·波蘭尼 告別市場(chǎng)烏托邦

B02-B03「主題」波蘭尼的雙城記：在維也納和烏托邦之間

B04-B05「主題」《大轉(zhuǎn)型》當(dāng)我們抗拒市場(chǎng)時(shí)，我們?cè)诳咕苁裁?/p>

B06「主題」《抓住兔子》破損記憶構(gòu)成的雪花屏

B07「文學(xué)」若是鼓手開(kāi)始斗爭(zhēng)：關(guān)于黑特·史德耶爾的寫作

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」傳播研究　文摘一則

撰文丨李晉

卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）是誰(shuí)？按照現(xiàn)代的學(xué)科分類，究竟應(yīng)視為社會(huì)學(xué)家？經(jīng)濟(jì)學(xué)家？還是政治哲學(xué)家？抑或經(jīng)濟(jì)史學(xué)家？甚至人們還容易把他和他弟弟哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼混淆在一起。他的思想對(duì)于今天的我們究竟意味著什么？

也許不同的人有不同的答案，甚至某些市場(chǎng)至上主義者會(huì)將波蘭尼視為洪水猛獸。然而社會(huì)學(xué)家布洛克（Fred Block）卻指出在如今這個(gè)很多著作超過(guò)幾個(gè)月就喪失參考價(jià)值的時(shí)代，波蘭尼在20世紀(jì)40年代所寫的《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，卻會(huì)歷久彌新，并且對(duì)于理解21世紀(jì)的全球社會(huì)、經(jīng)濟(jì)所面對(duì)的困難必不可少。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨則認(rèn)為，如果人們能夠認(rèn)真閱讀這本書(shū)，并且認(rèn)真對(duì)待其所涉及的問(wèn)題，也許能夠避免20世紀(jì)的許多教訓(xùn)，因?yàn)闀r(shí)至今日“波蘭尼所提出的問(wèn)題和視野都沒(méi)有喪失其卓越性”。在2016年的聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議報(bào)告中，將我們當(dāng)下時(shí)代稱為“波蘭尼時(shí)代”：一個(gè)危險(xiǎn)、缺乏監(jiān)管的市場(chǎng)時(shí)代，也是人們對(duì)政治信任度降至冰點(diǎn)的時(shí)代。然而，如斯蒂格利茨所說(shuō)，試圖用不多的文字去概括波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》這本復(fù)雜而精妙的著作不僅異常困難，而且可能錯(cuò)誤百出。我想嘗試避開(kāi)討論《大轉(zhuǎn)型》本身，而是聚焦波蘭尼早期的思想形成這個(gè)相對(duì)被《大轉(zhuǎn)型》讀者們所忽視的部分，來(lái)幫助我們更深入理解波蘭尼的思想。

按照波蘭尼的自述，1886年他出生在一個(gè)匈牙利具有自由思想的猶太上流社會(huì)家庭，兄弟姐妹一共五人，其中包括比他小五歲的弟弟邁克爾。波蘭尼的母親在布達(dá)佩斯和維也納的文化沙龍匯聚了當(dāng)時(shí)不少知名的思想家、政治家和社會(huì)名流，如法學(xué)家凱爾森。在大學(xué)時(shí)期，波蘭尼還組織了一個(gè)“伽利略圈”匯聚了不少有思想的進(jìn)步學(xué)生，他被推選為第一任主席，這個(gè)組織的成員中不少人未來(lái)成為匈牙利的政治領(lǐng)袖。在這一期間，波蘭尼翻譯出版了恩斯特馬赫的《感覺(jué)的分析》，塑造了他未來(lái)的思想底色，即實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)和權(quán)宜遠(yuǎn)勝過(guò)教條、傳統(tǒng)和權(quán)威。當(dāng)時(shí)恰逢一戰(zhàn)爆發(fā)，波蘭尼在奧匈帝國(guó)的后勤部門服役，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他于1917年被遣返回國(guó)時(shí)，隨身只攜帶著一本莎士比亞的著作和《新約》。這也是對(duì)他影響最深的兩本書(shū)，當(dāng)時(shí)縈繞在他心里的一句話就是“生命就是人的錯(cuò)失良機(jī)?！?/p>

卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi），1886年10月25日出生于奧匈帝國(guó)匈牙利王國(guó)布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太家庭，1924年移居奧地利，1934年起先后遷居英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)，曾執(zhí)教牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)、本寧頓學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)等諸多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，1964年4月23日與世長(zhǎng)辭。波蘭尼著有《大轉(zhuǎn)型》《達(dá)荷美與奴隸貿(mào)易》《人的生計(jì)》《早期帝國(guó)的貿(mào)易與市場(chǎng)》（合著）等作品，是20世紀(jì)最重要的社會(huì)思想家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家之一。

誰(shuí)的奧地利學(xué)派？

伴隨著一戰(zhàn)的結(jié)束，哈布斯堡王朝統(tǒng)治的奧匈帝國(guó)瓦解，而作為曾經(jīng)帝國(guó)首都的維也納則在1919年進(jìn)行了第一次城市議會(huì)的直選，奧地利社會(huì)民主工人黨（社會(huì)民主黨）在選舉中獲得壓倒性多數(shù)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十多年的執(zhí)政，人們也稱其為“紅色維也納”。因?yàn)樯鐣?huì)民主黨倡導(dǎo)一種在多黨制議會(huì)民主制度下的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，即在遵循民主法治的前提下實(shí)現(xiàn)向社會(huì)主義的過(guò)渡，并且通過(guò)行使市政權(quán)力來(lái)服務(wù)工人和大眾。

1919年，波蘭尼因?yàn)橐钟舭Y和健康原因到維也納療養(yǎng)，他感到身體非常虛弱，在給友人的信中描述自己的生活也是“糟糕、焦慮、無(wú)聊、孤獨(dú)和凄涼。”為了生計(jì)，波蘭尼先在《維也納匈牙利日?qǐng)?bào)》做記者，后來(lái)通過(guò)一位朋友的引薦，他獲得了在著名雜志《奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的編輯工作的機(jī)會(huì)，他非常激動(dòng)地對(duì)弟弟邁克爾說(shuō)，“沒(méi)有比這個(gè)職位更適合我的了！”這份雜志被認(rèn)為是奧地利唯一一份重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志，撰稿者包括法學(xué)家凱爾森、米塞斯、彼得·德魯克、熊彼特，以及哈耶克和哈伯勒（Gottfried Haberler）等等，囊括了后來(lái)被稱為奧地利學(xué)派的幾乎所有重要學(xué)者。除了編輯工作，波蘭尼在1924年還創(chuàng)辦了一個(gè)基爾特社會(huì)主義研討沙龍，這也契合維也納的社會(huì)-政治氛圍，因?yàn)槠浼确磳?duì)資本主義，也反對(duì)蘇聯(lián)式的治理道路，他們主張用工人行會(huì)進(jìn)行一種民主化的工業(yè)自治實(shí)驗(yàn)，從而能夠同時(shí)避免資本主義對(duì)人的剝削和國(guó)家社會(huì)主義的官僚集權(quán)，研討沙龍的參與者不僅包括德魯克、科爾奈，甚至還有卡爾·波普。

如今人們通常會(huì)將“社會(huì)主義計(jì)算大論戰(zhàn)”認(rèn)為是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派和波蘭裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W斯卡·蘭格針對(duì)蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的可行性所進(jìn)行的爭(zhēng)論，甚至將蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的失敗作為奧地利學(xué)派獲勝的主要標(biāo)志。然而，事實(shí)上這是一個(gè)明顯的時(shí)代錯(cuò)亂?！吧鐣?huì)主義計(jì)算大論戰(zhàn)”實(shí)際上發(fā)生在奧地利的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)民主黨獲得維也納的合法執(zhí)政權(quán)的社會(huì)背景。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的戰(zhàn)火是由奧托紐拉特（Otto Neurath）和米塞斯所點(diǎn)燃。紐拉特和米塞斯、哈耶克、熊彼特以及社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖鮑爾和希法亭都曾經(jīng)參加過(guò)龐巴維克的經(jīng)濟(jì)學(xué)研討班。后來(lái)紐拉特在德國(guó)師從滕尼斯和奧本海默。因?yàn)槎际苓^(guò)龐巴維克的影響，紐拉特和米塞斯、哈耶克共享著許多理念，例如資源的多種分配是以經(jīng)濟(jì)決策為中心。但是與米塞斯等人分歧的是，紐拉特主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中，實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的最大化并不等同于實(shí)現(xiàn)貨幣價(jià)值的最大化，因?yàn)槿藗兊纳钯|(zhì)量不單單是貨幣的價(jià)值所決定的，而是多種因素共同構(gòu)成的。在真實(shí)生活中，人們需要的是五花八門的異質(zhì)物品，而人們?cè)谶M(jìn)行理性選擇時(shí)不僅僅是一個(gè)貨幣-利益的判斷，更涉及政治和倫理上的判斷來(lái)左右人們的選擇。此外，紐拉特在一戰(zhàn)中目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)中實(shí)行集中計(jì)劃的可能性，也正是這些理念，促使紐拉特在奧地利推動(dòng)城市規(guī)劃、住房和教育的改革。

波蘭尼家庭照（1948年）。左二為卡爾·波蘭尼，右一為卡爾的弟弟，化學(xué)家、哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼。

紐拉特的理論和實(shí)踐激起了米塞斯的不滿，米塞斯對(duì)此進(jìn)行反駁的論文于1920年發(fā)表在馬克斯·韋伯所主編的雜志上，題目為《社會(huì)主義共同體中的經(jīng)濟(jì)計(jì)算》。米塞斯主張中央計(jì)劃和管制經(jīng)濟(jì)不可能行的原因在于，經(jīng)濟(jì)核算只有在自由競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)格機(jī)制下才能被有效地反映出來(lái)，其前提在于必須基于私有財(cái)產(chǎn)、自由市場(chǎng)和貨幣體系才能進(jìn)行量化，通過(guò)“看不見(jiàn)的手”提供出生產(chǎn)者所需要的供求等重要信息。

這場(chǎng)論戰(zhàn)實(shí)際上觸及了一個(gè)始終困擾奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)的深層問(wèn)題，那就是生產(chǎn)資料的歸屬問(wèn)題。早在1871年，門格爾就在《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中指出，奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)所依靠的主觀價(jià)值論在評(píng)價(jià)單個(gè)生產(chǎn)要素的貢獻(xiàn)時(shí)會(huì)面臨困難，而只能通過(guò)消費(fèi)品價(jià)值來(lái)反映出總體生產(chǎn)資料的價(jià)值。我們可以用一個(gè)例子來(lái)理解門格爾的這個(gè)觀點(diǎn)。例如，一個(gè)現(xiàn)代人在辦公室中用電腦設(shè)計(jì)出一款程序，推向市場(chǎng)后獲得了貨幣價(jià)值，同時(shí)也反映了整體生產(chǎn)要素的價(jià)值，然而單個(gè)的辦公室（土地）、人的勞動(dòng)和生產(chǎn)工具，甚至為此支付的貨幣到底具體各自創(chuàng)造了多少價(jià)值卻非常模糊，難以衡量。為了避免這種模糊性，在米塞斯看來(lái)，土地、勞動(dòng)、貨幣這些生產(chǎn)要素只能由社會(huì)立法轉(zhuǎn)化為可讓渡的私人財(cái)產(chǎn)，被商品化之后，才能夠建立起市場(chǎng)體系：消費(fèi)者支付貨幣購(gòu)買，這些貨幣再次通過(guò)勞動(dòng)報(bào)酬、地租和利息的形式給予生產(chǎn)商，因此形成了資本主義的自我調(diào)節(jié)市場(chǎng)，任何工人、地主和資本家都必須遵守這個(gè)規(guī)則。

因?yàn)槿藗儫o(wú)法對(duì)每個(gè)具體的生產(chǎn)資料進(jìn)行準(zhǔn)確的估值，米塞斯斷言，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下就無(wú)法對(duì)單個(gè)生產(chǎn)要素的貢獻(xiàn)進(jìn)行確定，因此，對(duì)于工人、地主和資本家的收益分配就只能是武斷的，而非合理的；其次，政府也就無(wú)法理性決定生產(chǎn)資料的用途，容易盲目投入生產(chǎn)，這種缺乏理性根據(jù)甚至?xí)p害社會(huì)的文明品格，進(jìn)行強(qiáng)制和武斷地執(zhí)行計(jì)劃當(dāng)局的決定，從而導(dǎo)致自由的喪失，因此，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)既低效又集權(quán)。

不久波蘭尼就發(fā)表兩篇文章來(lái)反駁米塞斯的觀點(diǎn)。波蘭尼首先指出，并不是只有米塞斯的資本主義和完全中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)這兩種非黑即白的道路。比如維也納當(dāng)時(shí)的狀況，社會(huì)的重大經(jīng)濟(jì)決策并非要么通過(guò)市場(chǎng)，要么就必須中央計(jì)劃來(lái)達(dá)成，而是可以通過(guò)不同的生產(chǎn)者協(xié)會(huì)和消費(fèi)者協(xié)會(huì)、行會(huì)組織進(jìn)行談判來(lái)實(shí)現(xiàn)。在他看來(lái)自上而下的中央計(jì)劃和自由放任市場(chǎng)的資本主義都忽視了個(gè)人和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。波蘭尼承認(rèn)米塞斯對(duì)于中央計(jì)劃的批評(píng)，個(gè)人在市場(chǎng)中能夠更好地關(guān)注自身的利益，卻同時(shí)也指出，因?yàn)閭€(gè)人以匿名化的個(gè)體在自由市場(chǎng)體系中參與交易，實(shí)際上市場(chǎng)也無(wú)法提供具體個(gè)人的可靠信息，這樣資本主義市場(chǎng)不僅強(qiáng)化了人的自私，讓人忽視自己的行為對(duì)他人在社會(huì)共同體中將會(huì)產(chǎn)生什么影響。波蘭尼指出，米塞斯所提倡的資本主義生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)是無(wú)政府主義，從而一開(kāi)始就排除了更高意義上的社會(huì)效用，換而言之，社會(huì)“對(duì)于米塞斯他們是障礙和不存在之物，支配生產(chǎn)的并非更高貴、更開(kāi)明的需要，而只是更庸俗、更貪婪的需要……在排除了更高價(jià)值的前提下被所帶入存在的這種生產(chǎn)，反過(guò)來(lái)又腐蝕了必要的道德，使其誤入歧途?！?/p>

波蘭尼提醒道，自由市場(chǎng)最終必然會(huì)出現(xiàn)大型的壟斷企業(yè)，也和米塞斯指責(zé)中央計(jì)劃一樣，都阻礙著技術(shù)發(fā)展的潛力；并且資本主義生產(chǎn)方式也必然導(dǎo)致對(duì)公共效用的忽視，甚至?xí)`導(dǎo)和制造人們虛假的需求，并不能反映真實(shí)的市場(chǎng)信息，同時(shí)也無(wú)法保證社會(huì)正義和公共福利。波蘭尼認(rèn)為，米塞斯等的立場(chǎng)背后其實(shí)代表的是精英、貴族、管理主義和公司體制，而一個(gè)真正民主的社會(huì)中，他相信工業(yè)的問(wèn)題是通過(guò)生產(chǎn)者和消費(fèi)者自身有計(jì)劃介入?yún)f(xié)商而得以解決的。

作為《奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志的編輯，波蘭尼共享著奧地利學(xué)派個(gè)體主義方法，然而他同時(shí)提醒人們，經(jīng)濟(jì)維度并非個(gè)人和社會(huì)的全部，也并非個(gè)人所有的追求。事實(shí)上，波蘭尼從未支持過(guò)中央計(jì)劃，他反而擔(dān)憂其所形成的官僚體制會(huì)破壞社會(huì)的自由，他同時(shí)也批評(píng)取消市場(chǎng)論者如托洛斯基，然而遺憾的是，在這一論戰(zhàn)時(shí)期，他所撰寫的相關(guān)經(jīng)濟(jì)理論的著作并沒(méi)有讓波蘭尼感到非常滿意，因此不少論文并未出版。

被市場(chǎng)遮蔽的故事

值得注意的是，在這場(chǎng)大爭(zhēng)論中，米塞斯和波蘭尼并非都是純經(jīng)濟(jì)層面的討論，而是都指出了經(jīng)濟(jì)制度對(duì)人的道德和文明影響，兩人都擔(dān)心西方文明的境況，盡管兩人得出的結(jié)論卻截然不同。時(shí)至今日，人們幾乎都已經(jīng)接受了亞當(dāng)·斯密“看不見(jiàn)的手”的比喻，也幾乎都認(rèn)為市場(chǎng)能夠?qū)⑷说淖运睫D(zhuǎn)化為一種公共的善。然而，對(duì)于這種成見(jiàn)，波蘭尼在1927年的《論自由》的講稿中寫道，很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“被謀殺的東方人”的哲學(xué)寓言，寓言大意是：如果我們被賦予一種可能性——只要按下一個(gè)按鈕，所有愿望立刻就得到滿足，但是條件是每按一次，遠(yuǎn)方國(guó)家的四億人之中就有一個(gè)人死去，那么會(huì)有多少人愿意不按這個(gè)魔法按鈕？波蘭尼提出的這個(gè)問(wèn)題讓現(xiàn)代讀者很容易就想到了政治哲學(xué)家桑德?tīng)栐诠鸫髮W(xué)的《正義》課。然而更早的版本，我們?nèi)耘f可以在亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》第三卷“論良心的影響”中發(fā)現(xiàn)。

基于這個(gè)寓言，波蘭尼延續(xù)了斯密道德哲學(xué)的觀點(diǎn)提出了一個(gè)關(guān)于自由-責(zé)任的關(guān)系，他認(rèn)為，這個(gè)寓言告訴了我們即便最善良的人也會(huì)處在一種真實(shí)的困境中，那就是我們和人類同胞之間的關(guān)系，被市場(chǎng)所掩蓋了。人們對(duì)市場(chǎng)另一端的故事“一無(wú)所知，也不可能知曉”。對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，人類全體成了寓言里無(wú)名的東方人——“為了滿足自己的愿望，可以毫不眨眼地熄滅他們的生命，而人們事實(shí)上也這么做了?！币虼耍兹箓儐渭儚?qiáng)調(diào)“看不見(jiàn)的手”，其后果可能會(huì)致他人于非命而不顧，“我們剛剛丟進(jìn)爐膛里的煤，我們此刻所用之光，可能包含了一個(gè)人生命的一部分。”在波蘭尼的眼中，我們視為商品之物的背后，可能有著一個(gè)個(gè)真實(shí)生命的掙扎、血汗，自由的破壞，而這些都不是市場(chǎng)的“公平交易”就能彌補(bǔ)的。

然而終結(jié)這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的并非如米塞斯所說(shuō)的是由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的自我失敗和導(dǎo)向集權(quán)，相反，卻正如波蘭尼曾經(jīng)批判奧地利自由派所斷言的那樣，自由派要么會(huì)屈服于壟斷資本，要么就徹底導(dǎo)向獨(dú)裁主義。從1927年開(kāi)始，奧地利不斷出現(xiàn)法西斯對(duì)社會(huì)主義民眾的槍殺。1933年奧地利總理陶爾斐斯（Engelbert Dollfuss）依靠準(zhǔn)軍事組織保安團(tuán)的勢(shì)力，宣布解散議會(huì)，取締社會(huì)民主黨和其他政黨，掀起了奧地利的內(nèi)戰(zhàn)，最后建立起了獨(dú)裁的奧地利法西斯主義政權(quán)。在1933年米塞斯已經(jīng)當(dāng)上了陶爾斐斯政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，而此時(shí)的波蘭尼和家人不得不再次踏上了流亡之路。

何種烏托邦？

顛沛流亡到英國(guó)和美國(guó)后，在維也納的經(jīng)歷和社會(huì)主義大辯論仍舊迫使波蘭尼繼續(xù)思考這些問(wèn)題：當(dāng)下世界大蕭條的原因是什么？對(duì)文明產(chǎn)生威脅的兩種極端主義糾結(jié)是如何形成的？如何理解法西斯的形成，等等。為要回答這些問(wèn)題，促成了波蘭尼的名著《大轉(zhuǎn)型》的寫作。起初，波蘭尼想要用《自然烏托邦：大災(zāi)難的起源》或《免于經(jīng)濟(jì)學(xué)的自由》為標(biāo)題，但是出版商認(rèn)為這種標(biāo)題無(wú)法吸引讀者，于是改為如今我們所熟悉的標(biāo)題。

在1940年波蘭尼寫給妻子伊洛娜（Ilona）的信中，說(shuō)到本書(shū)的首要目標(biāo)是“要用政治、經(jīng)濟(jì)與文化領(lǐng)域中支撐社會(huì)組織的道德價(jià)值”來(lái)解釋這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代：

當(dāng)今世界危機(jī)最終源于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是工業(yè)文明的第一階段。過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)的歷程，是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系瓦解的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)性的社會(huì)本身是一種烏托邦；在人類社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)必須服從于整個(gè)社會(huì)的需要。經(jīng)濟(jì)體系的改革勢(shì)在必行，否則社會(huì)將被毀滅；擺在面前的替代方案，是以民主的方式還是反民主的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一改革。在歐洲，民主的方式被證明無(wú)效，因此法西斯主義便變得不可避免。美國(guó)或許是一個(gè)例外，這得益于新政頭幾年所做的努力。然而——這畢竟是一個(gè)世界性的進(jìn)程；國(guó)際生活的重新整合仍必須完成。

波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中延續(xù)了一個(gè)曾經(jīng)和米塞斯?fàn)幷摰暮诵膯?wèn)題，土地、勞動(dòng)以及貨幣是不是真實(shí)的商品。奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的早期代表維塞爾（Wies?er）在《社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)》中就認(rèn)為這些都并非產(chǎn)品，都不應(yīng)該是商品。同時(shí)維塞爾也主張，勞動(dòng)不是一種商品，并且社會(huì)允許土地和資本的收益轉(zhuǎn)移給個(gè)體，是否公正和有利，這一點(diǎn)是值得懷疑的。這些觀點(diǎn)都讓米塞斯反感，以至于宣稱維塞爾不能被稱為奧地利學(xué)派的一員。

波蘭尼則指出，這些都不是真實(shí)的商品，勞動(dòng)力不過(guò)是和我們生命相協(xié)調(diào)的活動(dòng)，并非為了市場(chǎng)銷售才產(chǎn)生；土地則是自然的，而不是人能夠創(chuàng)造的；而貨幣不過(guò)是購(gòu)買力的表征，是國(guó)家財(cái)政和銀行制造出來(lái)的，都不是為了在市場(chǎng)上銷售而生產(chǎn)的物品，而是一種虛構(gòu)。

然而波蘭尼并沒(méi)有否定市場(chǎng)的作用，他承認(rèn)市場(chǎng)在人類社會(huì)中自古就有，但是從19世紀(jì)而來(lái)如米塞斯、哈耶克甚至自己弟弟所倡導(dǎo)的自我調(diào)節(jié)式（selfregulating）的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不僅是烏托邦，而且會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)難，在《大轉(zhuǎn)型》（英文版76-77頁(yè)）他這樣寫道：

然而，正是憑借這種虛構(gòu)，關(guān)于勞動(dòng)、土地和貨幣的實(shí)際市場(chǎng)才得以組織起來(lái)；它們的確在市場(chǎng)上被買賣；它們的供求是真實(shí)的量；而任何阻礙此類市場(chǎng)形成的措施或政策，都將自動(dòng)危及體系的自我調(diào)節(jié)。因此，“商品虛構(gòu)”為整個(gè)社會(huì)提供了一個(gè)關(guān)鍵的組織原則，并以最為多樣的方式影響幾乎所有制度。這個(gè)原則就是：任何可能妨礙市場(chǎng)機(jī)制按照“商品虛構(gòu)”運(yùn)作的安排或行為，均不得存在。

目前，在勞動(dòng)、土地和貨幣的問(wèn)題上，這樣的假設(shè)根本無(wú)法成立。讓市場(chǎng)機(jī)制成為人類命運(yùn)、自然環(huán)境——甚至購(gòu)買力數(shù)量及其用途——的唯一指揮者，將導(dǎo)致社會(huì)的徹底毀壞。所謂的商品“勞動(dòng)力”不可能被任意搬來(lái)搬去、隨意使用，或任意閑置，而不同時(shí)影響作為這種“特殊商品”的承載者的人。在處理一個(gè)人的勞動(dòng)力時(shí)，體系實(shí)際上也處理了與之相連的整體——那位“人”的生理、心理與道德實(shí)體。一旦失去文化制度的保護(hù)，人類將因社會(huì)暴露而毀滅；他們將因急性社會(huì)解體而死去——陷入惡習(xí)、墮落、犯罪與饑餓。自然將被分解成其裸露的元素；鄰里與景觀將被破壞；河流被污染；軍事安全受危害；生產(chǎn)食物和原料的能力被摧毀。最后，將購(gòu)買力交由市場(chǎng)機(jī)制管理，也會(huì)周期性地清算企業(yè)經(jīng)營(yíng)，因?yàn)樨泿诺亩倘迸c過(guò)剩對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，和洪水與旱災(zāi)之于原始社會(huì)一樣具有災(zāi)難性。毫無(wú)疑問(wèn)，勞動(dòng)、土地和貨幣市場(chǎng)對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是不可或缺的。但任何社會(huì)都無(wú)法承受這樣一套粗暴虛構(gòu)所帶來(lái)的后果，即便只是一小段時(shí)間，除非它對(duì)其人類和自然基礎(chǔ)以及商業(yè)組織提供保護(hù)，以抵御這臺(tái)撒旦磨坊所造成的摧殘。

諷刺的是，在大論戰(zhàn)中米塞斯指責(zé)社會(huì)主義是一項(xiàng)烏托邦，會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果；而此時(shí)，波蘭尼以彼之道還施彼身，強(qiáng)調(diào)正是米塞斯等所主張的自我調(diào)節(jié)式的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其發(fā)端于19世紀(jì)，最終導(dǎo)致的是歐洲文明的崩塌。正如波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》開(kāi)頭就直言不諱地說(shuō)道：“自我調(diào)節(jié)市場(chǎng)（self- adjusting market）的理念意味著一種赤裸的烏托邦。這樣的制度若要長(zhǎng)時(shí)間存在，必然會(huì)摧毀社會(huì)賴以存在的人類與自然的實(shí)質(zhì)；它會(huì)在物理意義上毀滅人類，并將其生存環(huán)境變成荒原。結(jié)果不可避免：社會(huì)會(huì)采取措施保護(hù)自身，但無(wú)論采取何種措施，都會(huì)削弱市場(chǎng)的自我調(diào)節(jié)能力，擾亂工業(yè)生活，從而以另一種方式使社會(huì)再次陷入危險(xiǎn)。正是這一兩難困境迫使市場(chǎng)體系沿著某種固定軌道發(fā)展，并最終瓦解了建立在其基礎(chǔ)之上的社會(huì)組織?！?/p>

雙城記和生命的情感

從年輕時(shí)，波蘭尼和弟弟邁克爾曾經(jīng)因?yàn)槔砟畈煌瑵u行漸遠(yuǎn)，甚至在1930-40年代兩人因?yàn)楦髯缘牧?chǎng)而跌入谷底。邁克爾還成為哈耶克發(fā)起的朝圣山學(xué)社重要的思想家代表之一。在1950年，隨著冷戰(zhàn)和麥卡錫主義的興起，兄弟兩人的感情卻逐漸緩和。一個(gè)原因是兩人都是麥卡錫主義的受害者。因?yàn)椴ㄌm尼太太伊洛娜的社會(huì)主義立場(chǎng)，美國(guó)拒絕讓她入境，導(dǎo)致波蘭尼為了家庭不得不放棄美國(guó)的教職返回英國(guó)。而邁克爾的事情則有些荒誕和黑色幽默。1950年美國(guó)通過(guò)的《麥卡倫國(guó)內(nèi)安全法》要求剝奪“顛覆分子”的政府工作資格，并授權(quán)政府調(diào)查、拒絕或驅(qū)逐被視為“顛覆”的訪客。諷刺的是，持有強(qiáng)烈反蘇立場(chǎng)的邁克爾也被該法網(wǎng)羅，只因他十年前曾在倫敦一家機(jī)構(gòu)發(fā)表過(guò)一次演講，因此被美使館拒發(fā)簽證，盡管他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己立場(chǎng)并解釋演講內(nèi)容就是批評(píng)蘇聯(lián)，甚至指出著名的反蘇作家阿瑟·庫(kù)斯勒的一本在美國(guó)的反蘇暢銷著作就是獻(xiàn)給他，仍舊無(wú)濟(jì)于事，美國(guó)官員依然不為所動(dòng)，甚至表示從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此書(shū)，幾次嘗試簽證無(wú)果之后，邁克爾不得不放棄了芝加哥大學(xué)的聘任。

波蘭尼傳記的作者加雷斯·戴爾指出，兄弟兩人在這一時(shí)期的沖突歸根結(jié)底是因?yàn)閷?duì)于冷戰(zhàn)的評(píng)價(jià)具有顯著的分歧。波蘭尼認(rèn)為弟弟非常善良，但是冷戰(zhàn)卻讓他變得狂熱。當(dāng)時(shí)匈牙利的流亡知識(shí)分子如庫(kù)斯勒等主導(dǎo)的文化自由大會(huì)以及一些刊物背后的資金主要都是由美國(guó)中情局（CIA）提供，波蘭尼固執(zhí)地認(rèn)為這是CIA不僅控制了整個(gè)匈牙利流亡的知識(shí)分子團(tuán)體，也套住了自己的手足。他甚至警告邁克爾讓他不要再做“冷戰(zhàn)的寄生蟲(chóng)”，并且認(rèn)為讓CIA資助這些組織和刊物，和邁克爾自身信奉的自由市場(chǎng)的理念也南轅北轍，因?yàn)樽層^念受人歡迎取決于個(gè)人的才華，而非依靠政府權(quán)力和意識(shí)形態(tài)。在波蘭尼的眼中，邁克爾這樣和他們所反對(duì)的敵人是一樣的，“運(yùn)用金錢和權(quán)力來(lái)打造自由的概念，卻還限制言論自由”，氣得波蘭尼“血都要感到凝固?！比欢幢阌羞@樣的沖突，兄弟倆還保持著友誼和關(guān)系，在波蘭尼晚年被檢查出患有癌癥時(shí)，兄弟倆的情感更是超越了意識(shí)形態(tài)的分歧，而變得更為深沉。

人們?cè)陂喿x波蘭尼的著作時(shí)，不時(shí)會(huì)感受到波蘭尼流露出的一種對(duì)人、道德那種悲天憫人的同情。縱觀波蘭尼的一生，早年被抑郁和疾病所困擾，幾次流亡，和愛(ài)人分居異地，為生計(jì)奔波，即便波蘭尼在政治判斷和理論上自然也有不少欠缺和失敗，甚至如加雷斯所指出的他對(duì)當(dāng)?shù)貦?quán)力關(guān)系的分析存在諸多錯(cuò)誤，也嚴(yán)重低估了社會(huì)民主和資本主義之間的關(guān)系，然而，他卻堅(jiān)守著自己所堅(jiān)信的理念自由、責(zé)任和獨(dú)立從未改變，他對(duì)市場(chǎng)體系的批評(píng)也具有長(zhǎng)久的生命力。正如波蘭尼早年所喜歡的《哈姆雷特》和《新約》，兩者都展現(xiàn)了悲憫和人的痛苦，生存和毀滅，似乎也昭示著波蘭尼的一生，試圖用這些來(lái)對(duì)抗不讓“自身成為這個(gè)沉淪世界的一部分?！比缃?，隨著AI崛起和全球新自由主義的退潮，極右翼政治的浪潮，越來(lái)越多的人開(kāi)始審視一旦市場(chǎng)侵入到它不該出現(xiàn)的領(lǐng)域所帶來(lái)的“赤裸生命”的后果，也開(kāi)始思考社會(huì)會(huì)如何反應(yīng)來(lái)保全自身。也許，波蘭尼著作的生命力和影響，正如古語(yǔ)所說(shuō)的，“還有無(wú)數(shù)朝霞，尚未點(diǎn)亮我們的天空”。

1960年代，卡爾·波蘭尼和妻子伊洛娜。

作者/李晉

編輯/李永博 申璐

校對(duì)/薛京寧