提到中國核事業(yè)，鄧稼先、錢學森這些“兩彈一星”元勛的名字早已深入人心。可很少有人知道，這11位元勛里有7位都出自同一位老師門下，而這位老師，還是世界上第一個公開揭開原子彈核心秘密的中國人——他就是盧鶴紱。這位既懂科研又善育人的科學巨匠，一輩子默默耕耘，既為中國核事業(yè)打下理論根基，又培養(yǎng)出一代代頂尖人才，卻長期被大眾忽略。

盧鶴紱的科研天賦，早在上世紀三十年代就顯露無遺。1936年，他從燕京大學物理系以全優(yōu)成績畢業(yè)，隨后遠赴美國明尼蘇達大學攻讀原子物理博士。當時國際上對鋰6和鋰7的天然豐度比沒有統(tǒng)一答案，數(shù)值從8到14說法不一，成為核物理領域的一個小難題。盧鶴紱偏要啃下這塊硬骨頭，沒有現(xiàn)成的精密儀器，他就自己動手吹制玻璃真空管，硬生生造出一臺180度聚焦型質譜儀；沒有成熟的測量方法，他就發(fā)明“時間積分法”，連續(xù)72小時守在儀器旁，每半小時記錄一次數(shù)據(jù)，不敢有絲毫懈怠。最終，他精確測出鋰同位素的天然豐度比是12.29，這個結果被國際同位素表直接采納，一用就是半個多世紀，美國《明尼阿波利斯日報》當時在頭版報道他，標題直白又震撼：“中國人在稱原子的重量”。

新中國成立后，盧鶴紱成了核物理教育的“播種人”。1955年，國家決定發(fā)展原子能事業(yè)，組建了絕密的“546信箱”培訓班，專門為“兩彈一星”工程培養(yǎng)核心人才，盧鶴紱被調(diào)去任教，是唯一同時教授中子物理和加速器原理兩門核心課程的老師。當時的學員都是從全國選拔的精英，他自編教材，把復雜的核物理理論講得通俗易懂，還毫無保留地分享自己的研究經(jīng)驗和實驗心得。后來的“兩彈一星”元勛中，王淦昌、鄧稼先、朱光亞、周光召、錢三強、彭桓武、程開甲這7位，都曾坐在他的課堂上，從他這里汲取核物理的基礎知識。

在復旦大學任教期間，盧鶴紱牽頭籌建了原子能系，還推導出“盧鶴紱不可逆性方程”——這是世界物理學史上罕見的以中國科學家命名的方程，被美國物理學家馬卡姆等人在《現(xiàn)代物理評論》上正式命名，德國《物理學大全》等權威專著均有引述。他上課從不照本宣科，總是結合自己的實驗經(jīng)歷和科研感悟，把枯燥的理論講得生動有趣，學生們都說“聽盧先生的課，就像跟著他一起探索原子世界”。除了這7位“兩彈一星”元勛，他還培養(yǎng)出數(shù)百名核物理專業(yè)人才，遍布國內(nèi)外科研機構和高校，真正做到了“桃李滿天下”。

可就是這樣一位功勛卓著的科學家，卻長期被大眾忽略。美國休斯敦第一浸信會學校為他立了銅像，還把實驗室命名為“盧鶴紱實驗室”，這是美國境內(nèi)第一尊中國科學家的雕像；可在國內(nèi)，很長一段時間里，很多人只知道他的學生鄧稼先、朱光亞，卻不知道這位“幕后恩師”的名字。他淡泊名利，從不主動提及自己的貢獻，有人說他如果留在美國大概率能拿到諾貝爾獎，他只是搖搖頭：“我的根在中國，能培養(yǎng)出為國效力的學生，比拿什么獎都強。”

現(xiàn)在我們享受著核力量帶來的和平保障，銘記著“兩彈一星”元勛的功績，卻不該忘記盧鶴紱這樣的“奠基人”。他既是世界上第一個公開揭開原子彈秘密的中國人，又是7位“兩彈一星”元勛的恩師，用一生踐行著“科學沒有國界，但科學家有祖國”的信念。沒有他早年的理論突破，沒有他培養(yǎng)的一代代人才，中國的核事業(yè)或許要多走很多彎路。

這樣一位“科研+教育”雙豐收的大師，難道不值得被更多人銘記嗎？你覺得，像盧鶴紱這樣的“幕后英雄”，是否應該被更多地寫進教科書，讓后人永遠記得他們的付出與堅守？