1938年8月，陳獨(dú)秀來到四川江津，彼時的他已經(jīng)歷了人生的大起大落，他剛剛結(jié)束了蔣介石的五年監(jiān)禁，因抗戰(zhàn)爆發(fā)才得以出獄。

這位曾經(jīng)的新文化運(yùn)動旗手拒絕了一切看似光鮮的出路：蔣介石派陳立夫、陳果夫請他出任國民政府勞動部長，還許諾十萬元經(jīng)費(fèi)和五個國民參政會名額，要他組織一個“新共產(chǎn)黨”，被他嚴(yán)詞痛斥。

老友胡適從美國來信，邀請他去寫自傳賺錢，他婉言謝絕，認(rèn)為在國難當(dāng)頭之際，這是對革命者的褻瀆。

他選擇了江津這個偏僻小城，最初連住所都成問題，同鄉(xiāng)好友鄧仲純邀請他來江津，安排他住進(jìn)自己開設(shè)的延年醫(yī)院，卻因鄧太太反對，陳獨(dú)秀初到就吃了閉門羹。

最后在地方士紳鄧燮康幫助下，他搬到了離縣城三十多里遠(yuǎn)的鶴山坪石墻院，這里是前清進(jìn)士楊魯承的舊居，而陳獨(dú)秀所說的“忘了看看腳下”，就是在江津的日常生活中找到所言的。

一個雨夜，朋友家的廚子不小心打碎了一個粗瓷碗，那個碗值不了幾個錢，可五十多歲的廚子撲通一聲跪在泥水里，聲音顫抖：“先生，別扣我工錢，我娘還等著買米下鍋呢！”

陳獨(dú)秀站在門口，看著這個和他父親年齡相仿的漢子蜷縮在地上，突然覺得半生高談的“人的解放”都成了紙糊的燈籠。

他于日記里記述，那一刻，如從云端驀然墜下，重重跌入泥沼，這番經(jīng)歷，令他開始重新審視自己往昔批判過的諸多事物。

往昔，他曾將傳統(tǒng)孝道斥為“封建糟粕”，而如今歷經(jīng)歲月沉淀他才幡然醒悟，于廚子這般人而言，孝道并非空洞口號，而是支撐其頑強(qiáng)活下去的精神脊梁。

陳獨(dú)秀定居江津后，各方勢力并未停止對他的拉攏，1939年1月，中共中央決定爭取陳獨(dú)秀前往延安。

周恩來曾托陳獨(dú)秀的好友朱蘊(yùn)山前往江津勸說，請他到延安去養(yǎng)老，陳獨(dú)秀的回答充滿無奈與孤傲：“中共中央里沒有我可靠的人了，大釗死了，延年死了，我也‘落后’了?！?/p>

他拒絕寫檢討回到黨內(nèi)，這成了他與組織之間的最后隔閡，與此同時，國民黨方面也從未放棄對他的監(jiān)控與試探。

投靠國民黨后的張國燾，三次前往江津拜謁陳獨(dú)秀，在會面之時，他皆刻意避開政治話題，只泛談其他瑣事，似有難言之隱，不敢觸及敏感的政治領(lǐng)域。

張國燾甚至向蔣介石建議，派國民黨知名人士公開訪問陳獨(dú)秀，將他的言論編印成冊，作為對抗延安的宣傳武器。

蔣介石派親信戴笠、胡宗南以私人身份前往江津，多疑的蔣介石特意交代：“若他問起是否奉我令而來，可說報告過……”,但陳獨(dú)秀并沒有接過蔣介石的橄欖枝，而是精心卓著。

除了編寫外，陳獨(dú)秀也開始蹲在門口聽老農(nóng)聊天，聽他們說收成、稅賦、孩子讀書的事。

一位老農(nóng)告訴他：“種莊稼得一步來，春播夏澆秋才收，急不得，”陳獨(dú)秀突然醒悟：改造社會和種莊稼一樣，哪能一蹴而就？

他年輕時恨不得一天就改變中國，到了晚年才明白，真正的智慧不是跑得快，而是看得清、走得穩(wěn)，這種認(rèn)識轉(zhuǎn)變，直接影響了他對革命道路的反思。

他曾提出的“二次革命論”，主張中國先由資產(chǎn)階級引領(lǐng)完成民主革命，待資本主義發(fā)展后再開展無產(chǎn)階級革命，此論堪稱“忘了看腳下”的典型范例，未契合實際情況。

這一理論完全無視中國半殖民地半封建社會的特殊性質(zhì)，低估了工農(nóng)群眾的革命潛力，腳下的土地上，占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)才是革命最深厚的力量，而非理論中那個“應(yīng)該”領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級。

1942年5月，陳獨(dú)秀的健康急劇惡化，5月23日，老友包惠僧前來探望，中午吃了四季豆燒肉后，陳獨(dú)秀胃病復(fù)發(fā)。

多位醫(yī)生醫(yī)治無效，當(dāng)周恩來在朱蘊(yùn)山陪同下走進(jìn)石墻院時，“一股凄涼蕭索之氣向他襲來，不禁一陣心酸”。

陳獨(dú)秀握著周恩來的手，眼睛模糊，往事涌上心頭，但他依然堅持自己的立場。

5月27日晚，陳獨(dú)秀自知將不久于人世，向跟隨他多年的北大學(xué)生何之瑜交代后事：“我死之后，喪事從簡，也不要登報。”

他特別囑咐要對夫人潘蘭珍多加關(guān)照：“夫人家小無親人可依靠，放心不下，請你務(wù)必多多關(guān)照，”當(dāng)晚9時40分，陳獨(dú)秀與世長辭，享年63歲。

陳獨(dú)秀的葬禮簡單而意味深長，出殯之日，從鶴山坪到康莊三十里路上，兩旁站著許多人送葬。

陳獨(dú)秀去世時，重慶《時事新報》、《新民報》報道這一消息后評論道：“他究竟是一個較有操守者，因為我們還得到他‘身后蕭條’的消息?！?/p>

他晚年的反思，特別是對“忘了看看腳下”的沉痛認(rèn)識，成為他留給后人最珍貴的思想遺產(chǎn)，陳獨(dú)秀最終意識到，任何革命理論都必須扎根具體國情，任何救國道路都不能脫離民眾需求。

他在給友人的信中猛烈批判蘇聯(lián)模式，指出“以獨(dú)裁代替民主是退步的”，認(rèn)為蘇俄的道路脫離了大眾民主的本質(zhì)，這種反思，本質(zhì)上是對自己早年脫離實際的懺悔。

那個曾經(jīng)高喊口號、振臂疾呼的革命家，在生命的終點變成了一個會蹲在田埂邊聽老農(nóng)講莊稼經(jīng)的普通人。

也許正是這種轉(zhuǎn)變，讓他看清了自己半生奮斗中缺失的最關(guān)鍵一環(huán)——那雙始終望向遠(yuǎn)方的眼睛，終于學(xué)會了低頭看看腳下的土地。

陳獨(dú)秀用一生的波折證明，救國救民不能只靠一腔熱血和抽象理論，更要“看看腳下”，看清國情、讀懂民眾、立足實際。