近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將截止

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專(zhuān)欄：

《最后的曙光》已登陸喜馬拉雅

首月收聽(tīng)訂閱即破2000+

??立即收聽(tīng)??

點(diǎn)擊前往《最后的曙光》

很久以前，我從未意識(shí)到，對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)念，有時(shí)會(huì)成為創(chuàng)作的最大障礙。

在求學(xué)生涯以及之后學(xué)院的分享過(guò)程中，我常聽(tīng)到有人會(huì)這樣說(shuō)：“我先前就知道這種寫(xiě)法”，“我知道這是用XXX主義在架構(gòu)XXX敘事”，或者“我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，這種技巧太簡(jiǎn)單，沒(méi)什么挑戰(zhàn)性”。

原來(lái)我覺(jué)得這也很正常?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)這些話(huà)語(yǔ)里藏著一種內(nèi)在邏輯，而這往往是很多人一直在說(shuō)要寫(xiě)一部杰作，但一直都沒(méi)能有作品的原因。

這些寫(xiě)作者最大的思維誤區(qū)在于，把寫(xiě)出好作品當(dāng)作外部知識(shí)獲取的最終結(jié)果，由此試圖從成名作家或經(jīng)典作品中獲取“秘籍”，并把它當(dāng)作唯一可行的方法。

他們的寫(xiě)作是嚴(yán)格層級(jí)化的，是宛如官員升遷般線(xiàn)性成長(zhǎng)的。

我看到類(lèi)似的課程和訓(xùn)練營(yíng)很多，這也是今年徐老師找我辦暗星計(jì)劃時(shí)我和他說(shuō)過(guò)要絕對(duì)避免的一點(diǎn)。

不能把真正的創(chuàng)作，扭曲成所謂大師的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制和形式模仿。

首先我們就不該去認(rèn)可和鼓勵(lì)這種邏輯，不管是顯性的，還是隱形的。其次在實(shí)踐中，就不要去堆砌資料，讓參與者陷入向外求的狀態(tài)。

如果對(duì)方就是有這樣的需求，我們就必須提前篩選掉。

因?yàn)橐坏┫萑脒@種循環(huán)，寫(xiě)作者將一生都在模仿別人，追逐他者的技巧。

當(dāng)寫(xiě)作者不再關(guān)注自己的聲音，沉溺于外部方法時(shí)，他們就會(huì)陷入死循環(huán)。

這樣的寫(xiě)作者會(huì)把自己不敢面對(duì)自我和創(chuàng)作本身扭曲成“缺少更好的創(chuàng)作技巧”。由此，更多的技巧、更多方法乃至更多的課程，就成了他們?cè)噲D掌控寫(xiě)作假象的外在表現(xiàn)形式。

這些人希望通過(guò)外在的包裝逃避內(nèi)心的自我，以為這樣就能安全前行。

甚至?xí)萑胩摕o(wú)主義的狀態(tài)，以為只要有了足夠好的學(xué)術(shù)背景、網(wǎng)絡(luò)流量或者期刊認(rèn)可，就能扶搖直上，步入當(dāng)代文壇的名人堂。

可別忘了，真正的作家，并非因掌握了技巧而寫(xiě)出了作品，也并非因?yàn)楫?dāng)了教授，作品才得以被認(rèn)可。這一切的前提反而是因?yàn)樗麄兪紫冉怀隽苏鎸?shí)的作品。

正因如此，我看到的現(xiàn)象是，真正經(jīng)常糾結(jié)卡頓的人，往往不是初學(xué)者，而是曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)、甚至得到過(guò)鼓勵(lì)的人。他們嘗過(guò)完成的“重量”，明白繼續(xù)寫(xiě)下去意味著什么，但是卻不愿意繼續(xù)面對(duì)真實(shí)，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致自己進(jìn)入一個(gè)失控的區(qū)域。

由此，他們選擇了一條表面上更容易的路，閱讀更多、思考更多、計(jì)劃更多，卻遲遲不肯真正地去創(chuàng)作。

害怕試錯(cuò)、害怕自我暴露、害怕磨練浪費(fèi)精力，而開(kāi)始尋求更具確定性的寫(xiě)作資料、技巧以及形式層面的課程。

他們渴望一份具有確定性的“教材”，他們希望大師能授予他們復(fù)刻成功的秘籍，而不肯迎接一次面向自我、感受真實(shí)的內(nèi)省與拷問(wèn)。

這些人表面上靠近寫(xiě)作，實(shí)際上一直與它保持著安全距離。

他們就在等待一種不存在的狀態(tài)，希望寫(xiě)作無(wú)需承擔(dān)自我責(zé)任和決策，無(wú)需承擔(dān)實(shí)踐的付出就能收獲絕對(duì)正確的攻略和行動(dòng)指南。

他們希望一路正確、機(jī)巧，充滿(mǎn)睿智感和超越感，卻不知“笨拙”的真誠(chéng)也應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作的一部分。

想要認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作本身，誠(chéng)實(shí)的內(nèi)省和踏實(shí)的踐行本身就是不可或缺的。

寫(xiě)作者必須面對(duì)文本是否成立，聲音是否真實(shí)，選擇是否勇敢，結(jié)尾是否敷衍的自我審判。每一次認(rèn)真思考，都是一次承受踐行壓力的練習(xí)。

正因如此，寫(xiě)作才會(huì)開(kāi)始變得不再虛無(wú)縹緲和浪漫，但逐漸嚴(yán)肅起來(lái)，它不再承擔(dān)麻痹痛感和避難所的功能，而是努力走向榮格所謂的“自性化”的實(shí)現(xiàn)。

由此，寫(xiě)作，它是一種長(zhǎng)期的承諾，一種直面恐懼與不適的訓(xùn)練。認(rèn)真的投入會(huì)迫使寫(xiě)作者看到自己繞開(kāi)的核心問(wèn)題，暴露習(xí)慣性的自我保護(hù)，最終直面自己真正害怕失去的東西。

在創(chuàng)作中一次次確認(rèn)自我才是寫(xiě)作者真正的“宿命”。即便在困難、厭倦和不確定之下，他們?nèi)匀贿x擇坐下來(lái)寫(xiě)。

因?yàn)樗麄冎?，停頓與掙扎，皆是篩選、驗(yàn)證，而非需要立即借助外力來(lái)解決的問(wèn)題。

真正的寫(xiě)作者，就像種子，在契合的環(huán)境下生根發(fā)芽，但一切都不過(guò)是恰如其分的催化劑。

因?yàn)闆](méi)有什么外力是可以改變他們種子本身的屬性的。

他們只是在時(shí)間中不斷驗(yàn)證自我，并最終在大浪淘沙中顯露出輪廓。

這就是我堅(jiān)持的這套方法論的思維內(nèi)核，也是暗星背后真正的運(yùn)行邏輯。

作者：Qsh

Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜濱江浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥(niǎo)｜河安謎案

都市詭事錄·短篇集｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥(niǎo)｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說(shuō)家的自我修養(yǎng)