1947年10月，西安綏靖公署燈火通明。葉翔之把一摞新鮮出爐的機(jī)密檔案放在胡宗南桌上，語氣低沉：“這里面，可能藏著共產(chǎn)黨的人?！焙谀夏笾璞碱^擰成一股繩，而距離公署不到三公里的七賢莊，熊向暉正佯裝無事，整理一份給長官的軍事簡報。那一夜，他明白，任何一個筆誤都可能讓自己暴露。

與緊張的現(xiàn)狀相比，熊向暉進(jìn)入胡宗南視線的過程看似順風(fēng)順?biāo)?937年12月，他隨湖南青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抵達(dá)武昌，第一次見胡宗南就留下了四個圈的“優(yōu)選”記號。胡宗南欣賞他說話直白、身世清白，甚至把“少年英俊，才識超群”當(dāng)面告訴熊父。對旁觀者來說，這無疑是一張通往官運(yùn)的船票。

可熊向暉的暗線，早在清華園里便已悄悄鋪就。1936年冬，他宣誓加入中國共產(chǎn)黨，蔣南翔一句“千萬別暴露身份”猶在耳邊回蕩?！叭サ谝卉?，為黨做事。”這是上級交給他的任務(wù)。他于是不動聲色地鉆進(jìn)了國民黨高層的核心地帶，戴著“胡軍長得意門生”的面具，與敵為伍而不染。

1938年春，華山腳下的黃埔第七分校拉開訓(xùn)練課。熊向暉被胡宗南親自挑進(jìn)首期學(xué)員名單。表面上，這是上司對新秀的格外看重；實際上，胡宗南想用黃埔傳統(tǒng)把這位年輕人捏進(jìn)自己的“家譜”。熊向暉嘴上“遵令”，心里卻把每一次演講、每一次內(nèi)部會議都當(dāng)成情報金礦，一點(diǎn)一滴地記錄，再通過八路軍西安辦事處傳往延安。

時間推到1943年6月，蔣介石批準(zhǔn)《對陜北奸區(qū)作戰(zhàn)計劃》，西北大兵云集。胡宗南命令7月9日閃擊延安，熊向暉在參謀室看到作戰(zhàn)電報的當(dāng)晚，就以“機(jī)要急件”形式遞出密電，使黨中央提前完成兵力疏散。胡宗南攻勢受挫，暴怒之下大搜泄密者，卻無論如何查不到身邊這位“得力副官”。賭命的日子里，熊向暉時常自嘲：“跟著胡宗南，危險指數(shù)比前線高。”

1947年那場檔案風(fēng)波尤為兇險。北平地下電臺暴露后，多名同志被捕，供出一串名字，甚至牽出胡宗南秘書。葉翔之提出要徹查，毛人鳳電示“先征胡軍長同意”。胡宗南為了面子，只索要名單，隨后“內(nèi)部處理”。處理結(jié)果外界不得而知，但熊向暉家中被查封的信件、書稿靜悄悄失蹤，再沒出現(xiàn)在任何案卷里。有人猜測，是胡宗南特意壓了案；也有人說，密令來自更高層。真相始終埋在故紙堆，熊向暉自己也說不清：“或許，這是命運(yùn)給地下工作者的回禮?！?/p>

1949年5月，形勢已換天地。熊向暉自香港秘密北上抵達(dá)北平，周恩來在中南海外事組安排他重新入列。此后數(shù)十年，兩人一同踏過萬隆、內(nèi)羅畢、日內(nèi)瓦。周恩來擬稿極細(xì)，常在批示旁寫上“請熊核數(shù)”或“請熊代為補(bǔ)充歷史事實”。外人以為那是總理對舊部的信任，其實更多是惺惺相惜——一位深諳刀光劍影的老地下黨員，與一位洞悉人情世故的外交家，在新舞臺配合得天衣無縫。

有意思的是，周恩來很少提起熊向暉早年在胡宗南部隊的經(jīng)歷。某次深夜趕文件，周恩來忽然抬頭問：“在胡那邊幾年，最難忘的是什么？”熊向暉放下筆，輕聲答：“難忘不是暗殺威脅，而是每天坐他對面，不得不稱‘長官’時的窒息感。”周恩來點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多言，只遞來一盞溫茶。那一刻，話不多，卻彼此心照。

1991年1月7日，《人民日報海外版》開始連載熊向暉所寫的《地下十二年與周恩來》。文章面世，引來舊識紛紛來信。就在這年春節(jié)，熊家飯桌上出現(xiàn)一個輕快的問題。女兒端著餃子問：“您當(dāng)年既得胡先生賞識，又沒被發(fā)現(xiàn)身份，怎么不干脆在國民黨里青云直上？難道沒猶豫過？”熊向暉笑了笑，僅說了兩句：“信仰種得早，不動搖。再說，人得知道誰才是真正的領(lǐng)路人?！?/p>

這答案聽來像套話，可把時間坐標(biāo)撥回烽火歲月，就顯得格外真切。胡宗南確曾給熊向暉榮華富貴的通行證——黃埔序列、副官席位、留美深造——然而這些誘惑終究沒能撼動一個十九歲青年在清華深夜宣誓時埋下的政治選擇。對熊向暉而言，跟隨胡宗南可以“平步青云”，跟隨周恩來才能“仰望星空”。兩條道路的分野，并不在職務(wù)高低，而在于最終要走向的國家前途。

有人評價胡宗南“善用賢才也善失賢才”。熊向暉的故事說明，這并非簡單的個人悲劇，而是時代洪流下的必然?？箲?zhàn)年代，胡宗南努力在國軍體系中尋找真正能打能寫的新血；可正是這樣的“慧眼識珠”，讓他把一顆“紅色釘子”親手釘進(jìn)了司令部。胡宗南或許也曾對熊向暉產(chǎn)生信任與欣賞，但他不懂，對方效忠的是另一種理想。周恩來卻明白這一點(diǎn)，所以在七賢莊那次短暫會面時，只說了八個字：“不入虎穴，焉得虎子?！?/p>

今天再讀熊向暉留下的手稿，能看到多處對胡宗南的客觀評價——打仗不算最差，治軍重情義，尤其眼光不錯。這樣的寫法并非客套，而是他始終堅持的史實態(tài)度?？僧?dāng)筆觸轉(zhuǎn)向周恩來，字里行間會出現(xiàn)微妙的溫度：真誠、謹(jǐn)慎、關(guān)懷。兩種筆調(diào)之間的差距，正是女兒所好奇的答案。

熊向暉辭世前，曾把那個女兒提的問題寫進(jìn)自述：“如果一個人只盯著仕途，當(dāng)然會猶豫；可當(dāng)信仰與責(zé)任在心里占據(jù)更高位置，再大的官帽也只是風(fēng)中草芥。”簡短，卻把整整十二年的地底潛行與三十年的外交奔波，濃縮成一句清清淡淡的注腳。