2022年，《新京報(bào)》在評(píng)價(jià)爆款懸疑刑偵劇《罰罪》時(shí)提出了“三敢”，即敢于直給的刑偵主線，敢于極致的人物關(guān)系，敢于結(jié)死扣的套層敘事。

12月25日，同樣由天毅、易勇導(dǎo)演，黃景瑜、王傳君、梁潔領(lǐng)銜主演的系列新作《罰罪2》于愛奇藝開播，不僅延續(xù)了“三敢”的風(fēng)格，而且給出了更嚴(yán)謹(jǐn)、更銳利的正邪交鋒，以及更具人性深度的角色轉(zhuǎn)變。

開播24小時(shí)，本劇的站內(nèi)熱度便沖破8000，創(chuàng)下單日漲幅紀(jì)錄。有觀眾在豆瓣上留言：“等了三年的《罰罪2》果然沒讓人失望！”隨后該評(píng)論得到網(wǎng)友的普遍認(rèn)同，是目前本劇豆瓣資料頁里“有用”數(shù)最多的短評(píng)之一。

各大社交媒體上，圍繞《罰罪2》的觀后感往往離不開這些詞匯：高能開場、后勁很大、不拖沓、全是干貨、緊貼現(xiàn)實(shí)、臺(tái)詞全是信息量、雞皮疙瘩起來了、地獄難度狼人殺……

三天十集追下來，我的直觀感受與這些網(wǎng)友的高頻用詞完全一致。相較于前作的“敢”，主創(chuàng)這次又找到了另一個(gè)抓手——“狠”。劇中的情緒“狠”克制，表達(dá)“狠”鋒利。于大量的三角關(guān)系之中，本劇強(qiáng)化了戲劇拉扯的烈度，深化了各色人物的內(nèi)心。

《罰罪2》登場人物眾多，觀眾卻不覺得亂。因?yàn)樗鼜V泛構(gòu)建了經(jīng)典的三角關(guān)系。這種以“穩(wěn)定”為最大特征的結(jié)構(gòu)，為后續(xù)戲劇張力和情感張力的鋪開，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

首先是在整體陣營上，構(gòu)建了“警方陣營-反派陣營-龍灣宗族”的三角關(guān)系。

通常的刑偵劇多為“警方-反派”的二元對(duì)立。即便有第三方登場，也大都只是片段性參與。本劇里的“龍灣宗族”作為一個(gè)陣營，從第一集便登場，并在后續(xù)的劇情發(fā)展里，始終與“警方陣營”和“反派陣營”擁有著同等級(jí)別的參與度和存在感。

這就打開了刑偵劇類型敘事的空間。只要“龍灣宗族”不徹底倒向某一邊，而是始終保持獨(dú)立，那它就可以把陣營對(duì)抗引向不同的方向。在對(duì)抗強(qiáng)度上，“龍灣宗族”也可以提供加碼與緩沖。

其次是具體到角色層面，劇中有特定情感鏈接的三角關(guān)系特別多。我們可以在官微給出的人物關(guān)系圖上，畫出數(shù)個(gè)三角形。

第一個(gè)是基于友情的三角形：大師兄麥洪超（張桐 飾）、二師兄秦楓（黃景瑜 飾）、三師弟胡小躍（王子奇 飾）。他們都是漢州市公安局局長葉天佑（李幼斌 飾）的徒弟。

胡小躍為了做吹哨人而選擇以死入局，使得這個(gè)三角形在第一集就缺了一角。但這并不妨礙主創(chuàng)以三角形的方式去書寫友情。

其一是利用片頭閃回2002年時(shí)三人一起偵查徐麗性侵案的情景。其二是用汪濤（秦俊杰 飾）一角在主線里補(bǔ)全了三角關(guān)系。

第三個(gè)是基于利益的三角形，也是目前最活躍的反派三人組：馬金（程煜 飾）、羅博（許君聰 飾）、宋浩（張鐸瀚 飾）。他們看似一個(gè)利益共同體，實(shí)則互相利用、互相威脅，最容易出現(xiàn)裂痕。

陣營上的大三角，豐富了正邪交鋒的形態(tài)；人物關(guān)系中的小三角，帶來了更為熾熱的情感羈絆與更為微妙的利害制衡。

《罰罪2》在響應(yīng)觀眾對(duì)劇集快節(jié)奏、強(qiáng)情緒表達(dá)的審美訴求的同時(shí)，并未拋棄經(jīng)典的戲劇手段，而是在經(jīng)驗(yàn)之上創(chuàng)新，將豐富的對(duì)抗關(guān)系和情感鏈接編織出厚重感、寫實(shí)感，步步為營，引人入勝。

在劇情展開后，本劇并不急于推進(jìn)案件的偵破。主線案件也沒有設(shè)置過多的謎團(tuán)。反派陣營的罪行，幾乎是曝光在觀眾眼前的。主線不在于揭開“罪”，而在于如何才能對(duì)“罪”實(shí)施“罰”。

在這個(gè)過程中，主創(chuàng)將鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)了各個(gè)角色的選擇瞬間。劇中無論是哪個(gè)陣營的角色，經(jīng)常于某一時(shí)刻擁有三種選項(xiàng)——原地沉默、妥協(xié)后退、繼續(xù)向前。

這三個(gè)選項(xiàng)同樣構(gòu)成了一種三角拉扯。它們并非單獨(dú)存在，而是可以互相轉(zhuǎn)化。比如面對(duì)胡小躍的“吹哨”，如果選擇原地沉默，那就必然會(huì)引發(fā)對(duì)犯罪行為的妥協(xié)后退。劉天飛（陸思宇 飾）在反派陣營誘惑之下的妥協(xié)后退，竟然是劉天也大膽前進(jìn)的一步棋。

在最新劇情中，反派陣營向汪濤提供了一個(gè)選擇。他們?yōu)槠淠赣H找到了配型成功的腎源，可以提供立即手術(shù)救命的機(jī)會(huì)。

羅博大大方方地把選擇的自主權(quán)交給汪濤。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，汪濤沒得選。羅博堅(jiān)信的人性是：“我不相信他看著他親媽去死。”

汪濤總提醒秦楓，兩人是“油門”與“剎車”的關(guān)系。意思是當(dāng)秦楓在辦案時(shí)沖得過猛，汪濤會(huì)為他踩剎車。那么，當(dāng)汪濤在三角選擇前猶豫時(shí)，誰來為他踩剎車呢？我們拭目以待。

目前，在選擇瞬間考驗(yàn)人性最為極致的案例，還是劉天也的人物弧線。他的底色在初登場時(shí)相對(duì)偏向于白紙一張。在反派陣營盯上龍灣的地理位置后，他反抗的出發(fā)點(diǎn)和大伙一致，就是無法接受拆宗祠，可謂相當(dāng)樸素。

從“咱們可以自己干物流公司”到“我也可以是馬金”，劉天也的一系列選擇漸漸裂變出人性上的蝴蝶效應(yīng)。

主創(chuàng)沒有描寫他在選擇給吳鎮(zhèn)長送錢和派劉天飛去臥底前的猶豫，而是重點(diǎn)呈現(xiàn)了他面對(duì)錢雨虹（林艾泇 飾）和宋浩私藏的大批黃金時(shí)的沉默。

我們之前已經(jīng)感受到了劉天也對(duì)機(jī)會(huì)的渴望，因此當(dāng)一個(gè)能如此大幅改變命運(yùn)走向的機(jī)會(huì)真的到來，他在選項(xiàng)面前陷入了長久的遲疑。

他用自己最大的能力，在腦中預(yù)演每個(gè)選項(xiàng)后續(xù)的風(fēng)險(xiǎn)與收益，并鼓起最大的勇氣，去承受選擇的后果?，F(xiàn)實(shí)所迫向欲望推動(dòng)的跨越，讓這個(gè)選擇瞬間有著酣暢的觀感，也帶來廣闊的討論空間。

如果只看切片，你會(huì)驚訝于馬金、羅博這兩名反派太囂張了。如果你追著劇集看，會(huì)發(fā)現(xiàn)單純言語上的囂張，根本就不是本劇反派最可怕的地方。觀眾感受到的壓迫感，更多地是源于光靠這倆人，還不至于在漢州一手遮天。

逼使胡小躍以死吹哨的，是警務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部存在領(lǐng)導(dǎo)干部被腐蝕的情況。因此在抓出誰是害群之馬之前，觀眾都得忍受著反派陣營的囂張。

而在“抓內(nèi)鬼”這條故事線上，本劇做得“狠”克制，不僅需要觀眾自己悟，而且還給我們?cè)O(shè)了小圈套。

在秦楓等人感嘆線索一查就斷的階段，主創(chuàng)用了幾個(gè)發(fā)短信的手部特寫來暗示漢州公安局里確有人與羅博暗中聯(lián)系。因?yàn)橛^眾看到這幾個(gè)特寫鏡頭時(shí)，注意力都會(huì)被警服袖口所吸引。

隨后秦楓利用查封彩虹網(wǎng)絡(luò)的行動(dòng)，悄無聲息地把懷疑范圍縮小在了幾位領(lǐng)導(dǎo)身上。只不過此時(shí)觀眾是有優(yōu)越感的，因?yàn)榇蠹以缇拖氲搅?。如果問題不是出在領(lǐng)導(dǎo)層，胡小躍的無力感也不至于那么大。

就在我們打算繼續(xù)猜的時(shí)候，主創(chuàng)竟冷不丁地給了一記實(shí)錘。錢雨虹認(rèn)出了市經(jīng)偵支隊(duì)支隊(duì)長吉竹江（張晞臨 飾）所戴的手串是宋浩的行賄之物。

吉支的被腐蝕，也體現(xiàn)出惡勢(shì)力跨越刑事犯罪和經(jīng)濟(jì)犯罪的特征。本劇對(duì)反派的書寫“狠”有邊界。他們使用暴力卻不推崇暴力，而是更多地以“規(guī)則的利用者”“秩序的寄生者”姿態(tài)出現(xiàn)。

有了保護(hù)傘，馬金等人就能披著合法外衣，在制度縫隙中游走，在灰色地帶里不斷擴(kuò)張勢(shì)力。想要將他們連根拔起，自然需要更靈活的頭腦、更有力的手段，以及更長期的拉鋸。

在直觀的感受層面，吉支被實(shí)錘后，觀眾會(huì)收獲一個(gè)非常獨(dú)特的沖擊。因?yàn)樽分鴦∏槔^續(xù)往下看時(shí)，會(huì)有人突然意識(shí)到一個(gè)細(xì)節(jié)。之前暗示的那只發(fā)短信的手，聯(lián)系的都是羅博，而吉支被實(shí)錘后聯(lián)系過的人都是宋浩。況且之前的特寫鏡頭里，發(fā)短信的手也沒看出戴著手串。

也就是說，除了被宋浩腐蝕的吉支外，至少還有一位被羅博腐蝕的其他領(lǐng)導(dǎo)。被實(shí)錘的人并不是被暗示的人。

這個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)，不是主創(chuàng)直給出來的，而是要觀眾邊看邊悟出來。這可太有意思了。這相當(dāng)于讓觀眾從“看棋”變成“下棋”，互動(dòng)感和參與感都大幅提升了。

無論對(duì)這套創(chuàng)作班底而言，還是對(duì)刑偵類型劇而言，《罰罪2》開啟的都是全新的篇章。天毅、易勇導(dǎo)演帶領(lǐng)著默契十足的團(tuán)隊(duì)，精心編寫每一組人物關(guān)系，調(diào)度每一場戲劇情境，于開篇十集便鋪排下多條引人期待的成長線、對(duì)抗線。

三大陣營將上演怎樣的角力？陣營之間是否會(huì)發(fā)生吞噬？友情和親情能否維持住人物關(guān)系的穩(wěn)定？在經(jīng)歷了眾多選擇之后，迎接所有人的命運(yùn)歸宿在哪里？我們已經(jīng)迫不及待地想要知道這些答案了。