一個(gè)家庭的年度漢字

文/周長(zhǎng)行

年底將至，于是我想，如何評(píng)估我和我家的這一年呢？怎樣來概括、提煉是年的所做、所遇、所思、所感呢？

為此，我琢磨出一個(gè)辦法并付諸實(shí)施——把自己所親歷的“故事”集結(jié)在一起，然后從多角度端量、解析與淘洗之，再然后由表及里，去粗取精，摘其大要，極盡精簡(jiǎn)、極盡準(zhǔn)確后，竟有三個(gè)字活潑潑地蹦跶出來：快，寫，考。

何其親切，又何其五味雜陳。

然而，它們是可以被稱作我家的“年度漢字”的。您聽我道來。

第一，快，快速的快，快樂的快。

我和夫人都是旅行愛好者。4月、5月、6月我們?nèi)チ私B興、蘇州、梵凈山、岳麓山、太行山；7、8月去了青島、大連、牡丹江至集安的鴨綠江畔和長(zhǎng)白山腹地；9、10月去了桂林、漓江和興安（湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館和靈渠）。大部分行程都是在颼颼飛奔的高鐵上度過。

頭等“爽感”就是快速。例如4月13日，我們開啟今年第一段旅程，乘高鐵自曲阜至紹興。800公里，耗時(shí)3小時(shí)。一壺功夫茶時(shí)間，便從孔子門前到達(dá)魯迅故里，當(dāng)天下午我們就在魯迅故居和沈園里面流連忘返。

早餐在曲阜享用羊湯泡火燒，午餐就在紹興品嘗熱炒千頁豆腐等美食，豈不快哉。

一個(gè)“快”字，不僅是時(shí)速之快，而是心向往之的滿足，平安順暢的好心情，更有節(jié)省出來的大把時(shí)間供我們游刃有余。跨越大半年時(shí)光的高鐵之旅，其本身就是一道靚麗的風(fēng)景。

今年是我們旅行最頻繁、耗時(shí)最長(zhǎng)的年份，也是我們坐高鐵次數(shù)最多、路程最長(zhǎng)，享受“快速快感快意”最豐盛的年份。用一個(gè)“快”字來概括這一年，應(yīng)該是不容置疑的。

第二，寫，文學(xué)之旅上的寫作。

當(dāng)我們站在魯迅故居旁邊的咸亨酒店前，那尊著名的孔乙己雕像仿佛不再是一尊冰冷的銅像，而是一個(gè)可以與之對(duì)話的靈魂；我們看著他長(zhǎng)衫的褶皺，腦海中回想起那迂腐又令人心酸的對(duì)白：“多乎哉，不多也。”

于是，我寫出了《魯迅家門前的人流》，從這終年不絕的旅客人流里，盡管已窺見不到孔乙己的無奈寒酸、祥林嫂的絕望蹣跚、閏土的狹窄木訥等等魯迅作品中的人物蹤影，但在飄蕩著霉干菜氣味的小巷里，我們仿佛還能對(duì)接上《祝?！分恤旀?zhèn)的年關(guān)氣息。

文學(xué)擁有一種點(diǎn)石成金的力量。我們走進(jìn)紹興，所見到的已不僅是江南水鄉(xiāng)之美，更是魯迅筆下的故鄉(xiāng)與童年。河上的烏篷船，是因了《社戲》中孩子們的那份急切與歡愉，才在我們眼中如此生動(dòng)。

作為一個(gè)寫作者，在尋找魯迅的童年中感受到文學(xué)詩意的不朽，也接納著返老還童的文學(xué)饋贈(zèng)。

一旦讓文學(xué)與旅游結(jié)伴而行，我們的行走便是一場(chǎng)詩意的文學(xué)之旅。無論是在魯迅故里，還是在蘇州虎丘竹林；無論是在梵凈山小道，還是在江口縣城街巷；無論是在湘西大山深處（我的第二故鄉(xiāng)），還是在桂林漓江兩岸；無論是在牡丹江“斷橋”處，還是在集安口岸，等等我們所到之處，總能與我們閱讀過的比如《魯迅全傳》《沈從文全傳》《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《誰是最可愛的人》《上甘嶺》《平津湖戰(zhàn)役》《湘江之戰(zhàn)》等經(jīng)典文學(xué)作品相對(duì)接、相“交融”，大到山川河流，戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，小到一草一木，細(xì)魚微蝦，每每都能讓我們一觸即發(fā)，有感而發(fā)，迅即被感動(dòng)、被“賦魅”。因此，我的創(chuàng)作激情劇增，每每因“非寫不可”“非我寫不可”的寫作沖動(dòng)而寢食難安。

這是文學(xué)最偉大的創(chuàng)造之一。它為我們提供了迥異于旅游手冊(cè)的“心靈地圖”。我邊行走，邊寫作，邊歌吟，旅途上共創(chuàng)作發(fā)表詩歌12首，短視頻解說詞424篇，散文65篇，總計(jì)123879字。我的讀者群海洋般壯闊。也許這就是“跟著文學(xué)去旅行”的魅力。

在此想提一下的是，我們這個(gè)家無論男女老幼都是文學(xué)愛好者，都在以自己的方式讀著寫著，我的孫女、倆外孫還開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的作品。周予桐的那篇《長(zhǎng)行路，多有巧》的散文竟然受到不少認(rèn)可和好評(píng)呢。我為她扎扎實(shí)實(shí)地想、扎扎實(shí)實(shí)地寫，用親歷的故事“拼圖”，又有獨(dú)到的思考和語言而欣慰。

這便是我把一個(gè)“寫”字作為我們家庭年度漢字的緣故吧。

第三，考，考試的考，高考的考。

其實(shí)，就我和家人而言，今年最重要的不僅是旅游與寫作，而是我孫女考入大學(xué)尤其就讀了她喜愛的專業(yè)。家有考生，唯考為大?？嘧x12載，一考定乾坤的那種讓一家人牽腸掛肚、煎熬等待、幾多歡樂幾多愁的況味，早已成為“天涯共此時(shí)”的“季風(fēng)”，用不著筆者再啰嗦了吧。因此，孫女的順心高考，讓我們?nèi)胰朔e攢了12年的“一言難盡”從此翻篇，即便是暫時(shí)解脫，也足夠我們歡欣鼓舞一陣子了。若把一個(gè)“考”字作為年度漢字，嵌入2025的年輪，我想家人們都會(huì)舉雙手贊成的。

三個(gè)年度漢字，凝煉著我們一家人一年的生活。由我記述下來，也不過是找個(gè)說頭，劃個(gè)道道，留個(gè)念想，讓親們年底“回望”時(shí)有譜可靠。

（寫于2025年12月28日上午）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬字；⑩詩集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。