聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，請(qǐng)悉知。

“這里不會(huì)死人，但能折磨死人。” 19歲的上海女生小欣，在團(tuán)播行業(yè)待了不到20天，就被這句同行的忠告戳中了心底的恐懼。12月22日，她在網(wǎng)絡(luò)上公開了自己倉(cāng)促離職的經(jīng)歷，那些招聘時(shí)的光鮮承諾、直播時(shí)的擦邊要求、下播后的撩騷任務(wù)，還有無(wú)處不在的職場(chǎng)辱罵，像一塊巨石砸向平靜的網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，22歲女生小雨也發(fā)帖曝光類似遭遇，隨著華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾叩纳钊胝{(diào)查，團(tuán)播行業(yè)藏在濾鏡后的骯臟亂象，被一層層徹底撕開，相關(guān)話題很快沖上熱搜。

小欣就讀于國(guó)際學(xué)校，高中畢業(yè)后正規(guī)劃出國(guó)留學(xué)，想趁空檔期賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼開支。11月，一則團(tuán)播招聘信息讓她動(dòng)了心：“男女粉絲1:9，工作就是跳舞，不沾曖昧經(jīng)濟(jì)，每月保底8000元”，招聘方還自稱是“有實(shí)力的大公司”。本身有舞蹈功底的小欣，覺得這是個(gè)既能展示才藝又能輕松賺錢的好機(jī)會(huì)，沒多想就預(yù)約了面試。

12月1日的面試，讓小欣徹底放下了顧慮。對(duì)方拍著胸脯承諾，每天工作6小時(shí)，每月直播26天，工資可以選日結(jié)300元或者月結(jié)保底1萬(wàn)元。擔(dān)心被拖欠工資的小欣選了日結(jié)，還特意追問是否需要和粉絲搞曖昧、聊私信，對(duì)方只輕飄飄地說“想沖業(yè)績(jī)可以主動(dòng)聯(lián)系大哥，不強(qiáng)制”。合同里倒是寫了不少“違約金條款”——損壞財(cái)物、跳去別家公司或者詆毀公司，都要賠10萬(wàn)元，解約得提前一個(gè)月通知。萬(wàn)幸的是，后來(lái)小欣離職時(shí)沒被刻意為難，算是這段糟糕經(jīng)歷里為數(shù)不多的“幸運(yùn)”。

12月2日參加舞蹈培訓(xùn)，12月3日就直接開播，倉(cāng)促的節(jié)奏讓小欣有些措手不及?？筛屗苫蟮氖牵^的“舞蹈培訓(xùn)”根本沒人認(rèn)真教，說白了就是跟著音樂隨便扭扭就行。真正上了播她才發(fā)現(xiàn)，之前的所有承諾全是泡影，所謂“每天工作6小時(shí)”，實(shí)際是9小時(shí)起步。她被安排在了夜班，每天下午5點(diǎn)就得到公司化妝做造型，原定晚上7點(diǎn)播到凌晨1點(diǎn)，結(jié)果幾乎天天拖到凌晨3點(diǎn)多才能結(jié)束，而且公司不提供任何衣服首飾，全得自己帶。

能不能提前下班，全看有沒有“大哥”愿意出手。小欣解釋說，行業(yè)里所謂的“接下班”，就是大哥在直播間刷幾千塊錢的禮物；要是沒大哥捧場(chǎng)，就得播完第一場(chǎng)再接著播第二場(chǎng)，連喘口氣的時(shí)間都沒有。她所在的女團(tuán)，主打兩人PK跳舞的模式，大哥刷小星星是支持，刷刀就是不喜歡，小星星多的能繼續(xù)留在臺(tái)上，刀多的就得下去換新人。最可怕的不是累，是沒收到足夠禮物時(shí)，主持會(huì)用各種陰陽(yáng)怪氣的話當(dāng)眾責(zé)罵。

身體的疲憊還能扛，心理的折磨卻讓小欣幾近崩潰。直播PK時(shí)，她必須捏著嗓子裝嗲拉票，說出“有沒有哥哥幫幫我呀？你在臺(tái)上幫我，我在臺(tái)下也能幫你……”這種讓她渾身不自在的話。下播后也不得安寧，公司給的硬性任務(wù)是：必須去別的直播間找至少60個(gè)不同的“大哥”發(fā)私信，目的就是把這些人引誘到自己的直播間刷票；沒業(yè)績(jī)的新人更慘，任務(wù)量直接翻倍，每天要找120個(gè)。這些私信還得“個(gè)性化定制”，要根據(jù)對(duì)方的頭像、所在地編專屬話術(shù)，說白了就是赤裸裸的撩騷。更諷刺的是，直播間里的粉絲幾乎都是四五十歲的已婚男性，和招聘時(shí)說的“女粉居多”完全是兩碼事。

小欣說，這些男性經(jīng)常會(huì)發(fā)來(lái)露骨的言論，她必須學(xué)著拉扯、迂回地哄他們刷票，甚至有人直接問她“會(huì)不會(huì)玩”。一位同行跟她說，像她這樣沒票沒大哥的新人根本站不住腳，要么在臺(tái)上敢“口嗨”博眼球，要么在臺(tái)下會(huì)跟大哥拉扯搞曖昧，兩樣都做不到，只能盡早出局。

后來(lái)小欣申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了白班，本以為能輕松點(diǎn)，沒想到情況更糟。每天上午9點(diǎn)多就得到崗，10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播，經(jīng)常播到晚上7點(diǎn)多，中間連一口水都喝不上，找60個(gè)“大哥”發(fā)私信的任務(wù)卻一點(diǎn)沒減。主持的工資和主播業(yè)績(jī)直接掛鉤，整天用最難聽的話罵人：有女生發(fā)燒硬撐著直播，被罵“來(lái)上班就別想睡覺，裝什么嬌弱”；小欣因?yàn)闆]大哥刷票，被主持指著鼻子質(zhì)問“是不是來(lái)混日子的”“長(zhǎng)這么大沒見過播一周還找不到大哥的廢物”；還有個(gè)女孩小聲說想播到3000票（到手也就150塊）就下班，主持直接破口大罵：“3000票也敢提？那你不如去跳樓，沒人攔著你，現(xiàn)在就去！”

為了保住工作，小欣也曾試著突破自己的底線，學(xué)著其他主播的樣子給大哥發(fā)“我很會(huì)玩哦”“猜猜我多大呀？”之類的曖昧私信，可即便這樣，還是沒人愿意給她刷錢。入職快一個(gè)月，她總共只拿到1000塊工資，最后幾天的工資還被以“財(cái)務(wù)周末不上班”為由拖著沒結(jié)，當(dāng)初承諾的“每月保底1萬(wàn)元”，從頭到尾都是空談。

在這段短暫的工作里，小欣還看清了團(tuán)播行業(yè)的“生存法則”：這里門檻極低，不少?gòu)囊箞?chǎng)、酒吧出來(lái)的陪酒女轉(zhuǎn)行做了團(tuán)播。她們深諳怎么討好男人、吸引大哥，直播間里大哥刷禮物毫無(wú)上限，因此成了行業(yè)里的“學(xué)習(xí)榜樣”，月收入能沖到幾十萬(wàn)元，卻把整個(gè)行業(yè)的風(fēng)氣帶得烏煙瘴氣。小欣所在的女團(tuán)有6個(gè)女生，同事之間互相造謠、搶大哥，所有人的心態(tài)都被業(yè)績(jī)扭曲得不成樣子。團(tuán)里工資最高的女生一個(gè)月能拿三四萬(wàn)，可小欣每次看到她，都覺得她眼神里全是疲憊，沒有一點(diǎn)年輕人該有的光彩。

有位好心的同行姐姐私下勸小欣：“你還太小了，趕緊走。這里不會(huì)死人，但能把人精神折磨垮。” 這位姐姐自己每天熬到凌晨4點(diǎn)，瘋狂學(xué)習(xí)怎么撩大哥，可即便拼到這份上，也早就想逃離了。這句話徹底點(diǎn)醒了小欣，身心俱疲的她最終下定決心離開。離職那天，她哭著下樓跟運(yùn)營(yíng)說自己要出國(guó)了，對(duì)方只是冷淡地說了句“行吧”，沒有絲毫挽留。

記者在多個(gè)短視頻平臺(tái)蹲守觀察，發(fā)現(xiàn)團(tuán)播大多是打擂PK的形式，主播所謂的“才藝表演”，其實(shí)藏著不少擦邊貓膩。常見的模式有男團(tuán)女團(tuán)PK、女團(tuán)內(nèi)部PK，還有隨機(jī)放音樂、播到指定曲目主播就出來(lái)跳舞的形式，各直播間在線人數(shù)從幾十人到近千人不等。

在一個(gè)男女團(tuán)連麥PK的直播間，跳舞環(huán)節(jié)雙方主持都反復(fù)提醒“收斂點(diǎn)，別被封了”。男團(tuán)表演時(shí)，有個(gè)男主播坐在凳子上，其他男主播在他面前扶著襠部做下蹲動(dòng)作，還有人貼身做出各種不雅的擦邊動(dòng)作。主持還在一旁解釋：“這已經(jīng)是純收斂版了，他們放開了更嚇人，動(dòng)不動(dòng)拿小皮鞭抽自己、往身上倒水、甚至扒衣服?！?女團(tuán)跳舞也沒好到哪去，有個(gè)女主播坐在凳子上，另一位女主播面對(duì)面坐在她身上做不雅動(dòng)作，沒多久就被主持慌忙制止；還有女主播貼身跳舞時(shí)，坐在凳子上的女主播手直接從她后背摸到臀部，同樣被緊急叫停。表演結(jié)束后，主持還心有余悸地說：“已經(jīng)刻意收斂了，都沒敢用運(yùn)鏡，用了運(yùn)鏡播不下去，你們懂的?！?/p>

直播過程中，除了短暫的跳舞環(huán)節(jié)，剩下的全是直白的拉票要禮物。記者觀察到，多數(shù)直播間索要最多的禮物單價(jià)50元，網(wǎng)友刷票多以上百人氣票起步，主播一口一個(gè)“寶寶”稱呼刷禮物的網(wǎng)友。有女主播直言，單靠幾個(gè)大哥不夠，需要所有人眾籌，“有什么禮物丟什么，別讓我輸太慘”；還有主播拉票時(shí)故意賣慘，喊著“救救這個(gè)可憐的小女孩吧”，直播間的介紹也全是索要禮物的內(nèi)容。

更滑稽的是，直播間的濾鏡、美顏和妝容都夸張到失真，主播長(zhǎng)相幾乎是一個(gè)模板刻出來(lái)的。有次女團(tuán)主播起身跳舞，不小心帶掉了身邊主播的瘦臉特效，對(duì)方的小V臉?biāo)查g寬了一倍，變成了方臉，這尷尬的一幕被鏡頭全程記錄了下來(lái)。

另一位22歲的女生小雨，也發(fā)帖講述了自己的團(tuán)播噩夢(mèng)。她大學(xué)畢業(yè)後入職一家團(tuán)播公司，招聘時(shí)公司給出的條件優(yōu)厚誘人，可入職后這些承諾全成了空頭支票，連說好的底薪都很難拿全。公司對(duì)主播的考核極其嚴(yán)格，團(tuán)播壓力大到讓人窒息，主播想拿高收入，就必須私下用各種手段“維護(hù)”那些出手大方的“大哥”。

小雨透露，僅靠直播間跳舞和虛擬禮物，收入其實(shí)高不到哪去，私下的經(jīng)濟(jì)往來(lái)才是收入大頭。有主播屏幕前看著月入幾千，私下里能收到大哥數(shù)萬(wàn)甚至十萬(wàn)元的轉(zhuǎn)賬?！拔覀儓F(tuán)的C位，厲害到能同時(shí)和三個(gè)大哥‘談戀愛’還不被發(fā)現(xiàn)，她也是我們這里賺得最多的?！?小雨做了三個(gè)月團(tuán)播，實(shí)在扛不住想離開，卻被公司拿出合同威脅，面臨天價(jià)違約金。

記者在社交平臺(tái)上看到，不少網(wǎng)友都在討論“為什么團(tuán)播工資號(hào)稱很高還總?cè)比恕薄盀槭裁磮F(tuán)播行業(yè)越來(lái)越受人排斥”。有從業(yè)者分享了自己的經(jīng)歷：“工作累到極致，壓薪一個(gè)月是常態(tài)，放假也不穩(wěn)定，別人是上6休1，我們這里可能6-9天才休一天”“比996強(qiáng)度還大，純純拿身體健康換錢，根本干不長(zhǎng)久”“每天播12小時(shí)，在公司待16小時(shí)，合同寫著8小時(shí)，實(shí)際被各種理由PUA，還好只簽了一年，到期立馬跑路”。

有網(wǎng)友直言，排斥團(tuán)播的主要原因是“軟色情泛濫”，而且行業(yè)傳遞的價(jià)值觀扭曲，過于娛樂至死。還有不少人提到“虛假高薪陷阱”，吐槽離職后遭遇拖欠工資、不發(fā)工資或培訓(xùn)費(fèi)用未結(jié)清的情況：“有些直播間就幾十人在線，根本沒人刷禮物，流水高的就那么幾個(gè)頭部”“有些公司不行，流水差就逼著主播露腿、裝嗲吸引觀眾，完全沒底線”。

一家直播公司的負(fù)責(zé)人表示，做這行心態(tài)很重要，為了競(jìng)爭(zhēng)突破底線得不償失?！拔覀兪切」?，不給主播太大壓力，也不強(qiáng)制要求刷多少禮物，就怕主播抱著混保底的心態(tài)來(lái)上班?！?他還提到，有些大哥大姐支持主播一段時(shí)間后，會(huì)轉(zhuǎn)而給其他團(tuán)員刷票，主播很容易產(chǎn)生負(fù)面情緒；而且有些大哥大姐本身就帶有目的性，主播拒絕他們的無(wú)理要求后，小心眼的可能會(huì)故意給主播的隊(duì)友刷票搞心態(tài)。有些主播為了圈錢放低底線，最后卻發(fā)現(xiàn)連保底工資都拿不到，得不償失。

(免責(zé)聲明）文章描述過程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改！