The Weirdly Refreshing Honesty of the Oscars of TikTok

TikTok 奧斯卡那種怪異卻令人耳目一新的坦誠(chéng)

這款應(yīng)用或許對(duì)用戶的心理健康造成破壞，但在這場(chǎng)聚會(huì)中，人們坦率地承認(rèn)：如今生活中的一切都成了內(nèi)容素材，這種坦率反而令人滿足。

作者：娜奧米·弗萊（Naomi Fry）

2025年12月27日

插畫：Fromm Studio

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直抗拒加入 TikTok。我覺(jué)得，社交媒體對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)成問(wèn)題了。我嚴(yán)重沉迷于 Instagram——每天早上一睜眼就伸手拿手機(jī)點(diǎn)進(jìn) App，然后整天在一種恍惚狀態(tài)中不斷刷動(dòng)態(tài)、滑動(dòng)看故事、檢查私信，盡管理性上我知道，看到別人看似完美、充實(shí)又幸福的生活，常常讓我自我感覺(jué)糟透了。X（原 Twitter）也是個(gè)麻煩。作為一名長(zhǎng)期推特用戶，即便埃隆·馬斯克收購(gòu)之后，平臺(tái)上充斥著種族主義、色情和陰謀論帖子，我還是固執(zhí)地繼續(xù)登錄。這些平臺(tái)對(duì)我時(shí)間和習(xí)慣的控制如此之強(qiáng)，以至于我唯一能戒掉它們的辦法就是徹底停用賬號(hào)——我也確實(shí)偶爾會(huì)這么做。（如果只是從手機(jī)里刪掉 App，我會(huì)羞愧又自厭地幾乎立刻重新下載回來(lái)。）我的大腦依賴點(diǎn)贊和回復(fù)帶來(lái)的即時(shí)快感，沉溺于滾動(dòng)和點(diǎn)擊所帶來(lái)的麻木慰藉，害怕獨(dú)自面對(duì)自己的思緒——它早已毒液滿溢，實(shí)在不需要再添一個(gè)社交媒體平臺(tái)了。

我對(duì) TikTok 的猶豫似乎并非毫無(wú)根據(jù)。過(guò)去幾年里，這款應(yīng)用確實(shí)被指責(zé)引發(fā)了諸多當(dāng)代社會(huì)弊病：手機(jī)成癮、虛假信息傳播、僵尸般極度膚淺的行為模式。（在 HBO 最新喜劇《我愛(ài)洛杉磯》最近一集中，現(xiàn)實(shí)中的 TikTok 網(wǎng)紅奎恩琳·布萊克威爾（Quenlin Blackwell）就戲仿自己，扮演一位膚淺的內(nèi)容創(chuàng)作者，癡迷于最大化她空洞的 TikTok 名氣。）TikTok 的“為你推薦”頁(yè)面充斥著喧鬧、無(wú)厘頭且表情包密集的內(nèi)容，常配以瘋狂的音效、卡通式加速的音樂(lè)片段或旁白，似乎特別吸引年輕人，這也引發(fā)了人們對(duì)該平臺(tái)可能對(duì)兒童心理健康產(chǎn)生負(fù)面影響的擔(dān)憂。“當(dāng)我開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，有個(gè)女孩告訴我：‘我一半的朋友因?yàn)?TikTok 患上了飲食失調(diào)，另一半則在撒謊?！比ツ晡液图o(jì)錄片導(dǎo)演勞倫·格林菲爾德（Lauren Greenfield）聊起她關(guān)于青少年與社交媒體的新系列片《社交課》（Social Studies）時(shí)，她這樣說(shuō)道。

然而，我也清楚 TikTok 在當(dāng)代美國(guó)生活中的核心地位無(wú)可否認(rèn)。據(jù)最新官方統(tǒng)計(jì)，美國(guó) TikTok 用戶數(shù)量高達(dá)驚人的 1.7 億；而 2023 年秋季在美國(guó)上線的 TikTok 內(nèi)嵌電商平臺(tái) TikTok Shop，其本土增長(zhǎng)速度更是令人眩暈，已足以與 Etsy 和 eBay 等老牌電商公司抗衡。（今年 1 月至 10 月，該平臺(tái)在美國(guó)的市場(chǎng)銷售額已達(dá) 100 億美元，是 2024 年同期的兩倍——即便面臨唐納德·特朗普加征的關(guān)稅。）作為評(píng)論人，我也意識(shí)到 TikTok 不僅是催生流行文化迷因和潮流的溫床——比如雖無(wú)意義卻莫名有趣的“six seven”，或是直白惡心的迪拜巧克力——也是孕育突破平臺(tái)限制、走向主流的名人的搖籃。（例如艾迪生·雷（Addison Rae），她十幾歲時(shí)憑借舞蹈視頻走紅，后轉(zhuǎn)型為流行歌手，最近不僅獲得格萊美最佳新人提名，還被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為年度藝人。）簡(jiǎn)言之，我開(kāi)始覺(jué)得，為了自己、讀者，甚至國(guó)家，我都該投身 TikTok 這片洶涌水域。當(dāng)有機(jī)會(huì)參加在好萊塢舉行的首屆 TikTok 頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，我知道時(shí)機(jī)已到。

為初次探險(xiǎn)增添些底氣，我邀請(qǐng)朋友漢娜同行。盡管她已是成年人，甚至做了母親，但這位你或許認(rèn)識(shí)的本刊美食評(píng)論家卻坦白說(shuō)自己“真心是個(gè) TikTok 超級(jí)粉絲”——不過(guò)她急忙補(bǔ)充道：“我覺(jué)得它糟透了，是地球上的禍害。”她坦言自己曾因此浪費(fèi)無(wú)數(shù)寶貴時(shí)光，無(wú)意識(shí)地不停刷屏，甚至有時(shí)必須強(qiáng)制禁用 App，否則那些最火的聲音片段就會(huì)像《美麗心靈》（A Beautiful Mind）里那樣在她腦中反復(fù)回響。但她解釋說(shuō)，她欣賞 TikTok 能向她揭示人類經(jīng)驗(yàn)中那些陌生的角落。與 Instagram 讓她不斷與熟人比較并陷入絕望不同，TikTok “不會(huì)讓我討厭自己”，她愉快地告訴我。她會(huì)看謀殺案庭審錄像，或中西部八孩媽媽的“跟我一起準(zhǔn)備出門”視頻，或像“糖果沙拉創(chuàng)傷傾訴”這類奇怪挑戰(zhàn)——參與者一邊往碗里扔酸糖（Sour Patch Kids）或彩虹糖（Skittles），一邊說(shuō)出自己經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷。“全都是些讓我著迷的怪人陌生人，”她說(shuō)。

典禮前兩天，我創(chuàng)建了一個(gè) TikTok 賬號(hào)，忐忑不安地開(kāi)始刷起來(lái)。漢娜盛贊該平臺(tái)算法極其敏銳地捕捉她的偏好（“我覺(jué)得它真的很照顧我，”她說(shuō)），但我知道 App 需要時(shí)間才能識(shí)別我內(nèi)心深處的需求——無(wú)論那究竟是什么（貓咪？整容前后對(duì)比？明星八卦匿名爆料？）。因此，我刷到的內(nèi)容五花八門：一段教人“提升女性氣質(zhì)”的視頻（“隨時(shí)隨地噴香水”；“把頭發(fā)當(dāng)作黃金對(duì)待”）；一個(gè)惡作劇視頻，男子試圖引導(dǎo)困惑的司機(jī)前往“同性戀專屬停車場(chǎng)”；一段報(bào)警電話錄音，報(bào)告一起雙重謀殺案；還有一個(gè)甜膩膩的“紐約圣誕季”視頻，看起來(lái)——而且我認(rèn)為確實(shí)——是由 AI 生成的。我還牢記著青春期女兒在我飛往洛杉磯前給我的勉強(qiáng)卻實(shí)用的建議：“在 Instagram 上，有些人可能還想和認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系。但在 TikTok 上，人人都只為自己創(chuàng)作內(nèi)容?！睋Q句話說(shuō)，我此行不是來(lái)交朋友的。

其實(shí)我本不必?fù)?dān)心。走進(jìn)日落大道上的活動(dòng)場(chǎng)地帕拉丁劇院（Palladium），我們看到許多提名者和頒獎(jiǎng)嘉賓聚集在媒體拍照區(qū)附近，我頓時(shí)意識(shí)到自己真是身處異鄉(xiāng)的陌生人。這些人到底是誰(shuí)？現(xiàn)場(chǎng)氛圍有點(diǎn)像小鎮(zhèn)高中舞會(huì)：狂歡者們身著亮片晚禮服、佩戴創(chuàng)意珠寶、發(fā)型精致、妝容濃重。有些——大概是班里的開(kāi)心果？——甚至穿著奇裝異服。一位名叫“幻想先生”（Mr. Fantasy，110 萬(wàn)粉絲）的表演者，頂著烏黑齊耳短發(fā)假發(fā)、戴著埃爾頓·約翰式墨鏡、身穿時(shí)髦粉色西裝，在紅毯背景板前用夸張的英國(guó)口音拋出奧斯汀·鮑爾斯（Austin Powers）風(fēng)格的俏皮話。（后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他可能是《河谷鎮(zhèn)》（Riverdale）演員 K·J·阿帕（K. J. Apa）的另一個(gè)身份。）朱爾斯·勒布朗（Jools Lebron，230 萬(wàn)粉絲）因 2024 年病毒式傳播的 TikTok 口頭禪“very demure, very mindful”（非常端莊，非常用心）而聞名，當(dāng)晚她身著低胸閃亮長(zhǎng)裙，手持折扇為自己降溫；克里斯·芬克（Chris Finck，180 萬(wàn)粉絲）因跳傘視頻獲提名，他穿著翼裝裝備在鏡頭前蹦蹦跳跳，仿佛要起飛一般。

換句話說(shuō)，這絕非《名利場(chǎng)》奧斯卡派對(duì)。沒(méi)人追求低調(diào)奢華或精致優(yōu)雅；沒(méi)人假裝自己沒(méi)費(fèi)大力氣打扮，也沒(méi)人掩飾自己無(wú)比興奮的心情，更沒(méi)人不時(shí)刻用手機(jī)拍攝自己和周圍所有人——大概是為了發(fā)到自己的 TikTok 賬號(hào)上，形成一種“蛇吞尾”式的閉環(huán)。如果說(shuō)這種無(wú)處不在的監(jiān)控坦率得令人沮喪（更別提世間萬(wàn)物皆可轉(zhuǎn)化為可分享內(nèi)容的預(yù)期），它同時(shí)也怪異地令人耳目一新。這難道不正是對(duì)當(dāng)下公共生活的真實(shí)——盡管被放大了——寫照嗎？

這種感受在演出一開(kāi)始便清晰起來(lái)：觀眾被告知場(chǎng)館電路故障導(dǎo)致舞臺(tái)屏幕全部黑屏。這意味著這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)典禮竟將僅以音頻形式進(jìn)行。當(dāng)晚設(shè)有十四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)類別，包括面向新人 TikToker 的“年度新星獎(jiǎng)”、面向美妝創(chuàng)作者的“Okay Slay 獎(jiǎng)”，以及面向教育類創(chuàng)作者的“I Was Today Years Old 獎(jiǎng)”（意為“今天才知道”）。每當(dāng)主持人宣布某獎(jiǎng)項(xiàng)提名者時(shí)，只有他們 TikTok 視頻的音頻播放出來(lái)，沒(méi)有任何畫面。起初，我驚訝于活動(dòng)竟會(huì)在如此簡(jiǎn)陋的條件下舉行，但隨后漢娜掏出手機(jī)，給我看了活動(dòng)的 TikTok 直播——視頻片段被完整剪輯進(jìn)去。換句話說(shuō)，電路故障其實(shí)無(wú)關(guān)緊要?；蛘哒f(shuō)，它只影響了線下體驗(yàn)，而相比每個(gè)人設(shè)備上正在發(fā)生的更重要的事件——畢竟大部分觀眾的腦袋早已埋在手機(jī)里——線下體驗(yàn)顯得微不足道。

盡管如此，我不得不承認(rèn)，整個(gè)活動(dòng)那種不加掩飾的粗糙感竟有些可愛(ài)，甚至充滿生命力。與傳統(tǒng)大牌明星不同，我交談的 TikTok 創(chuàng)作者們尚未被打磨得光鮮亮麗，也未脫離日常現(xiàn)實(shí)。就在不久之前，他們中的許多人還是籍籍無(wú)名的小人物，來(lái)自五湖四海的普通人，只為謀生掙扎；如今，他們真誠(chéng)地相信 TikTok 帶來(lái)的饋贈(zèng)——通過(guò)品牌合作、聯(lián)盟營(yíng)銷、粉絲打賞、付費(fèi)墻、按觀看量獎(jiǎng)勵(lì)以及平臺(tái)外的機(jī)會(huì)，他們得以養(yǎng)活自己和家人。

當(dāng)晚，我反復(fù)聽(tīng)到一句話：“TikTok 改變了我的人生。”一位名叫圣地亞哥·阿爾瓦蘭（Santiago Albarrán）的休斯頓年輕人（330 萬(wàn)粉絲）告訴我，多虧 TikTok 走紅，他得以創(chuàng)立服裝品牌、為家人開(kāi)辦糖果公司，并回饋拉丁裔社區(qū)。當(dāng)我走近他時(shí)，他正拍攝朋友兼合作創(chuàng)作者巴勃羅·佐萊齊（Pablo Zolezzi，290 萬(wàn)粉絲）在帕拉丁劇院深粉色地毯上跳一段滑稽小舞。兩人均身著筆挺帥氣的西裝，靠發(fā)布喜劇短視頻在 TikTok 走紅，有時(shí)還合作創(chuàng)作。（佐萊齊憑借一個(gè)做出搞笑“帥哥 Chad 臉”的視頻爆紅；阿爾瓦蘭的第一個(gè)病毒視頻中，他戴著熒光色假發(fā)，和幾個(gè)朋友在停車場(chǎng)跳舞。）“它讓我們成名的程度簡(jiǎn)直荒謬，”佐萊齊說(shuō)，“我們終于擺脫了朝九晚五的上班?！彼惨虼双@得了平臺(tái)外的發(fā)展機(jī)會(huì)：如今擁有一個(gè)精品餅干品牌，并投資了房地產(chǎn)?！叭?TikTok，一切皆因 TikTok，”阿爾瓦蘭說(shuō)。

在這個(gè)國(guó)家，獲得體面工資乃至實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的可能性似乎日益渺茫，TikTok 或許看起來(lái)像是一種潛在解決方案——一片召喚著足夠勇敢和堅(jiān)持之人去征服的數(shù)字邊疆。然而，正如阿多諾（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）曾提醒我們的：“命運(yùn)不會(huì)眷顧所有人。”況且，即使那些嘗過(guò)這座造夢(mèng)工廠果實(shí)的人，也永遠(yuǎn)無(wú)法停下腳步。當(dāng)晚“年度 TikTok LIVE 創(chuàng)作者”獎(jiǎng)項(xiàng)提名者之一、歌手喬丹·布魯（Jourdan Blue，83.5 萬(wàn)粉絲）告訴我，他在 App 上的直播表演不僅讓他自食其力，還通過(guò)粉絲打賞實(shí)現(xiàn)了制作音樂(lè)視頻等職業(yè)目標(biāo)。（粉絲可通過(guò)贈(zèng)送表情禮物打賞主播；TikTok 從中抽成。）我好奇有多少人觀看他的直播?！艾F(xiàn)在大約有九百觀眾，”他回答。事實(shí)上，我們交談時(shí)直播正在進(jìn)行?！斑@些都是零錢，”他說(shuō)著指向手機(jī)，給我看他剛收到的粉絲禮物表情?！斑@是一朵玫瑰，因?yàn)槲蚁矚g你?！??

本文作者：《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負(fù)責(zé)報(bào)道書籍、藝術(shù)和流行文化。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D