凌晨三點(diǎn)，美玉的手伸進(jìn)水里時(shí)，沒有縮回來——已經(jīng)凍得沒知覺了。

她愣了兩秒，才意識(shí)到水缸又結(jié)冰了。鐵勺在缸底敲擊的聲音空洞而絕望，像在為誰敲喪鐘。冰屑濺到臉上，瞬間融化，和眼淚流在一起。隔壁傳來咳嗽聲，一聲接一聲，要把肺咳出來似的。那是她婆婆，肺結(jié)核第三年，藥斷了半年了。

五歲的成浩在炕角蜷成一團(tuán)，薄得像紙的被子蓋不住全身，小腿露在外面，凍瘡已經(jīng)潰爛流膿。美玉每天用雪水給他擦洗，但潰爛還是在蔓延。她不敢看醫(yī)生的眼神——上次去衛(wèi)生所，那個(gè)戴眼鏡的男醫(yī)生只是搖頭：“沒藥。讓他暖和點(diǎn)?！?/p>

暖和？美玉看著四面漏風(fēng)的泥墻，笑了。笑出了眼淚。

孩子們的冬天，沒有童年

成浩醒來時(shí)，天還沒亮。他坐起來的第一件事是搓腳——腳趾已經(jīng)失去知覺，像不屬于自己。襪子？早就磨沒了。母親用舊麻袋片給他裹腳，麻袋粗糙，磨破了凍瘡，膿血把布料粘在皮膚上，每次撕開都像剝皮。

“媽媽，我餓?！边@是成浩每天的第一句話。

美玉遞過來半個(gè)凍土豆。土豆硬得像石頭，成浩用僅剩的三顆好牙慢慢啃。其他牙齒呢？去年冬天掉的。醫(yī)生說嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，牙齒會(huì)一顆顆脫落。成浩七歲，看起來像五歲，體重只有城里同齡孩子的一半。

學(xué)校今天停課——教室太冷，墨水瓶都凍裂了。成浩本該高興，但他沒有。學(xué)校里至少中午有一碗熱湯，雖然清得像水，但畢竟是熱的。在家里，只有凍土豆和酸菜湯。

酸菜是去年秋天腌的。一百五十棵白菜，吃了五個(gè)月，還剩三十棵。每頓飯切四分之一棵，煮一大鍋水，撒把鹽，就是全家的菜。成浩記得上次在湯里看到油星是什么時(shí)候——去年二月，父親從礦上回來，帶回來一小塊豬皮，在鍋里擦了三圈。

那三圈油花，成浩記了一年。

上午七點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲像催命符。

美玉穿上所有衣服：一件單衣，一件補(bǔ)了十八個(gè)補(bǔ)丁的毛衣，最外面是丈夫留下的工作服，空蕩蕩地掛在身上。她三十四歲，看起來像五十歲。背簍放在肩上時(shí)，她踉蹌了一下——里面要裝五十斤石頭，修堤壩。

“李美玉，你這背簍沒裝滿！”隊(duì)長(zhǎng)用棍子戳她的背簍。

“隊(duì)長(zhǎng)，我昨天暈倒了……”美玉的聲音很小。

“誰沒暈倒過？裝！”隊(duì)長(zhǎng)吐了口唾沫，唾沫在空中就凍成了冰碴。

美玉又添了三塊石頭。站起來的瞬間，眼前一黑。她扶住旁邊的樹，等那陣眩暈過去。肚子絞著痛——從昨天中午到現(xiàn)在，她只喝了碗白菜湯。湯里飄著兩片菜葉，她撈給了婆婆和兒子。

雪地里的隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，像一群黑色的螞蟻。一個(gè)女工突然倒下，背簍壓在身上。大家圍過去，又散開——沒死，只是暈了。兩個(gè)人把她拖到路邊，繼續(xù)趕路。不能停，停了就沒有工分。沒有工分，下個(gè)月的口糧就少半斤玉米面。

半斤玉米面，夠成浩喝三天稀粥。

關(guān)于肉的記憶，遙遠(yuǎn)得像上輩子

休息時(shí)，女人們擠在一起取暖。體溫是唯一的熱源。

“聽說七隊(duì)昨晚死了個(gè)孩子?！贝薮笊┑穆曇魤旱煤艿汀?/p>

美玉猛地抬頭。

“才四歲，發(fā)燒，沒藥。今早發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體都僵了。”崔大嫂的眼睛渾濁，“孩子?jì)尡еw坐了一夜，天亮才哭出來，哭得整個(gè)村子都聽見了。”

大家沉默。每個(gè)人的眼神都在說：可能是我的孩子。可能是明天。

“我做夢(mèng)了?！弊钅贻p的金英突然說，她只有十九歲，剛結(jié)婚，“夢(mèng)見吃肉。大塊的肥肉，咬下去滿嘴油……”

她說不下去了，咽口水的聲音很大。

美玉想起最后一次吃肉。三年前，丈夫還在。他從礦上回來，神秘地從懷里掏出一個(gè)小紙包，里面是巴掌大一塊肥肉。那天晚上，他們煉了油，油渣分成四份，丈夫、她、婆婆、成浩。成浩吃得太急，噎住了，丈夫拍著他的背笑：“慢點(diǎn)，都是你的?！?/p>

后來，礦塌了。丈夫和另外七個(gè)人埋在里面。遺體都沒挖出來——設(shè)備不夠。撫恤金是五十斤玉米和兩米布。美玉用布給成浩做了件衣服，穿到現(xiàn)在，袖口短到手肘。

肥肉的滋味，她快忘了。只記得滿嘴油香的感覺，記得成浩那時(shí)圓潤(rùn)的小臉，記得丈夫最后那個(gè)笑容。

成浩有個(gè)秘密。

他在后山發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠洞。冬天，田鼠囤積糧食。成浩觀察了三天，確定田鼠一家出門的時(shí)間。今天，他帶著小鏟子去了。

洞挖到一半，手已經(jīng)凍得沒知覺。但他咬牙繼續(xù)。挖到一尺深時(shí)，看到了——玉米粒、豆子、還有幾顆干癟的野果。成浩的心臟狂跳。他小心地捧出這些糧食，數(shù)了數(shù)：二十三粒玉米，八顆豆子，五個(gè)野果。

夠煮一碗粥了。給媽媽。

他脫下外衣，小心地把糧食包好，塞進(jìn)懷里。田鼠一家回來發(fā)現(xiàn)糧食沒了會(huì)怎樣？會(huì)餓死。成浩想起這個(gè)，腳步頓了頓。但他繼續(xù)走——田鼠餓死，還是媽媽餓死？他選擇媽媽。

到家時(shí)，美玉還沒回來。成浩生火——火柴受潮，劃了七次才著。他用小鍋煮那些糧食，水放得很少，想煮稠一點(diǎn)。

粥煮好的時(shí)候，美玉正好進(jìn)門。她看到鍋里的東西，臉色變了：“哪來的？”

成浩說了實(shí)話。

美玉抬手，想打，手在空中停住了。她抱住兒子，哭得渾身顫抖。成浩不明白媽媽為什么哭，他做錯(cuò)了什么？他只是想讓媽媽吃頓飽飯。

那天晚上，一家三口分食了那碗粥。二十三粒玉米煮成粥，每人分到幾口。成浩把自己碗里的豆子夾給媽媽，美玉夾回去，成浩又夾過去。最后那粒豆子在碗之間來回三次，掉在了地上。

婆婆慢慢彎下腰，撿起來，吹了吹，放進(jìn)成浩碗里。

“吃吧，”老人的手撫摸孫子的頭，“吃了長(zhǎng)大。”

除夕，沒有鞭炮

除夕那天，溫度降到零下三十五度。

村里發(fā)了一點(diǎn)額外的配給：每戶二兩豆油，半斤面粉。美玉把面粉和上玉米面，做了六個(gè)窩頭。豆油滴了三滴在白菜湯里——真的只是三滴，她數(shù)過。

成浩問：“媽媽，過年不是要吃肉嗎？”

美玉不知道怎么回答。婆婆說：“明年，明年一定吃肉?！?/p>

成浩很乖，沒有再問。他拿出珍藏的寶貝——一顆光滑的石頭，說是要給媽媽的新年禮物。美玉接過石頭，握在手心，石頭冰涼，但她的心更冷。

午夜，遠(yuǎn)處傳來模糊的鞭炮聲——那是城里的方向。村里寂靜無聲，買不起鞭炮，也缺乏那份心情。美玉聽著風(fēng)聲，想起小時(shí)候。那時(shí)父親還在，過年真有肉吃。雖然只是一小碗，但全家人圍坐在一起，父親會(huì)說：“春天快來了?！?/p>

現(xiàn)在父親不在了，丈夫不在了，春天好像也不會(huì)來了。

成浩在睡夢(mèng)中抽搐——凍的。美玉把他摟進(jìn)懷里，用體溫溫暖他。孩子的身體冰涼，呼吸微弱。她突然害怕起來，把臉貼在成浩胸口，聽心跳。

咚，咚，咚。

還活著。

美玉的眼淚浸濕了孩子的衣服。她發(fā)誓，如果成浩能平安長(zhǎng)大，如果婆婆能熬過這個(gè)冬天，她愿意付出一切?？伤惺裁纯梢愿冻瞿?？除了這條命，一無所有。

春天的謊言

三月，風(fēng)依然刺骨，但有人說感覺到了暖意。

美玉不信。她經(jīng)歷過太多春天——說是春天，不過是雪化了，露出底下凍硬的土地。白菜早就吃完了，新的菜還沒種下。青黃不接的時(shí)候，是最難熬的。

成浩的凍瘡惡化，右腳兩個(gè)腳趾發(fā)黑。衛(wèi)生所的醫(yī)生看了一眼，說可能要截肢。美玉跪下來求，求他救救孩子。醫(yī)生扶她起來，眼睛紅了：“我沒藥，沒設(shè)備，什么也沒有?！?/p>

那天晚上，美玉做了個(gè)決定。她敲開隊(duì)長(zhǎng)家的門，跪在冰冷的地上。

“求您，借我點(diǎn)糧食，我兒子要不行了……”

隊(duì)長(zhǎng)沉默了很久，最后說：“村里沒多余的糧食。但礦上招臨時(shí)工，一天十個(gè)工分，管一頓飯?！?/p>

“我去！”美玉抬頭。

“是下井。女人不讓下的，但如果你愿意扮成男人……”

“我愿意?！?/p>

成浩截肢的消息傳來時(shí)，美玉正在井下四百米處背煤。煤灰把她的臉染黑，眼淚流下來，沖出兩道白痕。她的右腳昨天被掉落的石塊砸中，自己用布條纏了纏，繼續(xù)干活。

十個(gè)工分。一頓飯。飯里有一片肥肉。

美玉把肥肉小心地包在樹葉里，藏在懷中。下班后，她一瘸一拐地往家走。路過衛(wèi)生所，她進(jìn)去看兒子。成浩躺在簡(jiǎn)陋的病床上，右腳包著臟污的紗布，小臉慘白。

“媽媽，疼……”成浩小聲說。

美玉掏出那片肥肉，已經(jīng)涼了，凝固的白色油脂看起來并不美味。但她知道，這是兒子三個(gè)月來第一次見到肉。

成浩看著肥肉，看了很久，然后說：“媽媽吃。”

美玉搖頭。

“我們一起吃。”成浩很堅(jiān)持。

最后，母子倆分食了那片肥肉。很小的一片，分成兩半，每人指甲蓋大小。成浩含在嘴里，舍不得嚼，讓油脂慢慢在口中融化。

“好吃嗎？”美玉問。

成浩點(diǎn)頭，眼淚流下來：“媽媽，春天真的會(huì)來嗎？”

美玉看著窗外，殘雪未融，天色灰暗。她把兒子摟進(jìn)懷里，說：“會(huì)的。春天一定會(huì)來?！?/p>

這是謊言。她知道，成浩也知道。但他們都需要這個(gè)謊言，就像需要那片肥肉一樣——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)滋味，也能讓人繼續(xù)相信，繼續(xù)等待，繼續(xù)在零下三十度的嚴(yán)寒中，活過又一個(gè)明天。