我女兒是1989年年底出生的。她后來常常跟我說，老媽，你為什么不把我晚生兩天，那樣我就是90后了。我就笑，說我是光音天人啊，我怎么可能按你們地球人的紀(jì)元來。

她小時(shí)候可愛極了。哪里都是圓的——臉是圓的，額頭鼓鼓的，連下巴都是鼓出來的圓。眼睛又大又亮，小嘴巴，像一個(gè)洋娃娃。

照片一張一張擺開，看著她對(duì)著我笑，笑著笑著就長(zhǎng)大了，

我現(xiàn)在到這個(gè)年紀(jì)了，開始反過來想一個(gè)問題：

我們?yōu)槭裁匆⒆樱渴菫榱搜永m(xù)自己?jiǎn)幔?/p>

也許有一點(diǎn)。因?yàn)槲业膲钠?、壞毛病，在她身上都能看到影子?/p>

可我并不認(rèn)為我的基因好到非得延續(xù)不可。

而且我們家也沒有萬貫家財(cái)?shù)热死^承

那為什么要生孩子？

我們每個(gè)人，其實(shí)都是孱弱的個(gè)體。

在我們那個(gè)年代，社會(huì)給出的路徑非常單一

讀書 → 工作 → 結(jié)婚 → 生子

不走這條路，本身就要付出巨大的社會(huì)成本：

被質(zhì)疑、被同情、被邊緣化。

所以大多數(shù)人結(jié)婚生子，那是唯一被承認(rèn)的生活方式。

現(xiàn)在我女兒這一代，潮流已經(jīng)分化。

女性受教育程度大幅提高，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立

城市化、職業(yè)流動(dòng)性增強(qiáng)

尤其在頂級(jí)研究機(jī)構(gòu)里，結(jié)婚率本來就偏低，

因?yàn)閷W(xué)術(shù)訓(xùn)練周期極長(zhǎng)，人生的“黃金十幾年”被研究占滿

高強(qiáng)度思考與長(zhǎng)期不確定性

地理流動(dòng)頻繁，關(guān)系難以穩(wěn)定

在這種環(huán)境里，“未婚”并不會(huì)被視為缺陷，

甚至是一種常態(tài)。

我女兒的師哥師姐大多數(shù)都是單身。

當(dāng)一個(gè)人不需要靠家庭來證明完整性，

結(jié)婚自然就不再是剛需。

我們那一代：

不結(jié)婚，需要理由。

她們這一代，尤其在高學(xué)術(shù)圈

結(jié)婚，反而需要理由。

有人說，要孩子是為了老了有人照顧。

我一直覺得這說法自以為是的要命。

將來的社會(huì)會(huì)越來越健全，養(yǎng)老這件事，錢比孩子更可靠。

把“照顧我”當(dāng)作生育理由，本身就不太成立。

而且看現(xiàn)在的趨勢(shì)，養(yǎng)兒防老這件事，越來越不靠譜

那生孩子的意義是什么？

說實(shí)話，到現(xiàn)在我也沒不知道。

現(xiàn)在再看這些照片——

從那個(gè)圓滾滾的小孩，

到今天在最好的大學(xué)劍橋大學(xué)里做博士后，

我會(huì)明白一件事：

有些愛，不是抓住，

而是看著。

看著她長(zhǎng)大，

看著她超過你，

看著她離開你，

而你沒有遺憾。