1937年12月南京城被攻破，之后六個(gè)星期里，三十多萬(wàn)人失去生命，

其中八萬(wàn)婦女遭受日軍凌辱，這些數(shù)字不是憑空猜測(cè)，是紀(jì)念館里逐條記錄的，也是幸存者親口述說(shuō)的，時(shí)間過(guò)去將近九十年，傷痛沒(méi)有消失，只是藏在老人的皺紋中，藏在夜晚不敢入睡的恐懼里。

張秀紅那年只有十二歲，住在水西門外的鄉(xiāng)下，日本人進(jìn)村搜人時(shí)她想護(hù)著爺爺，結(jié)果被按在地上強(qiáng)暴，腿都撕開了，老人用繩子把她的腿綁住，才沒(méi)讓她流血死掉，

后來(lái)她十八歲前一直拿泥抹臉，剪短頭發(fā)扮成男孩，現(xiàn)在她腿上的疤還在，下雨天就疼得不行，

看抗戰(zhàn)劇里的日本兵，她會(huì)突然抖起來(lái)，睡不著覺(jué)，這不是她記性太好，是腦子和身體還記得那種痛，她說(shuō)的話，從九十年代開始就有記錄，但日本政府到現(xiàn)在也沒(méi)認(rèn)。

有個(gè)十五歲的回族女孩住在草橋清真寺附近，大家都叫她小芳，那天她想躲進(jìn)防空洞，結(jié)果被日軍發(fā)現(xiàn)，他們用石頭砸洞口逼她出來(lái)，

然后把她拖進(jìn)屋里輪奸，她爸爸沖上去阻攔，被刺刀捅死，媽媽撲過(guò)去救女兒，也被拖進(jìn)去再次侮辱，

小芳身上全是青紫傷痕，衣服都沒(méi)了，父母全死了，這個(gè)故事寫在南京師范大學(xué)的書里，一字沒(méi)改，都是原話，沒(méi)人知道小芳后來(lái)怎么樣了，官方?jīng)]有再追蹤她的情況。

有個(gè)農(nóng)婦帶著一歲多的兒子逃難到南京，她的丈夫出去找吃的就沒(méi)再回來(lái)，日本人把她抓去，因?yàn)樗纯沟锰珔柡?，士兵就?dāng)著她面用布把孩子捂死，

接著她被輪奸三十七次，最后還被軍刀砍了幾刀扔在路邊，幸好有民兵路過(guò)把她救回來(lái)，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我身子還在，心早埋了”，她只求讓全世界知道這不是打仗，是殺人。

日本政府至今未就慰安婦事件作出正式道歉,也不承認(rèn)這是國(guó)家行為,更拒絕進(jìn)行賠償,韓國(guó)、菲律賓、荷蘭等國(guó)的受害者仍在提起訴訟,2023年相關(guān)訴訟仍在進(jìn)行,但日本法院始終以"國(guó)家不能被起訴"為由駁回案件,

到了2024年,日本新修訂的教科書刪除了關(guān)于慰安婦的內(nèi)容,盡管中國(guó)和韓國(guó)均提出抗議,這一做法仍未改變。

這些事不只是歷史書上的數(shù)字，而是張秀紅腿上留下的疤痕，是小芳被拖走時(shí)候的哭喊聲，是那個(gè)母親懷里早已沒(méi)有呼吸的孩子，是幾十年過(guò)去始終沒(méi)有響起的道歉電話，

你或許覺(jué)得那都過(guò)去了，但在她們那里，痛一直還在，我有時(shí)會(huì)想，換成是我能不能撐得下來(lái)，說(shuō)實(shí)話我真的不知道，但我記得她們說(shuō)過(guò)的每一句話，一個(gè)字都不敢忘記。