1994年里一個(gè)寒冷的夜晚，蘇聯(lián)科拉半島荒原之上的鉆探平臺(tái)忽然沒(méi)有了聲響。那臺(tái)已經(jīng)轟鳴了24年的機(jī)器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，僅僅留下一個(gè)深度達(dá)到12262米的鉆孔，如同一根扎進(jìn)地球的銀針一般。當(dāng)時(shí)官方聲稱是由于經(jīng)費(fèi)不足才停止鉆探工作，但是現(xiàn)場(chǎng)的工程師在私下里流傳著更為奇特的說(shuō)法，說(shuō)是鉆頭在萬(wàn)米深處碰到了不應(yīng)該去觸碰的東西。53年之后的當(dāng)下，我們翻開已經(jīng)解密的蘇聯(lián)地質(zhì)部檔案，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況比傳說(shuō)還要更具趣味性。

這事得從美蘇冷戰(zhàn)說(shuō)起。1970年5月24日，蘇聯(lián)在科拉半島開始超深鉆探項(xiàng)目。表面宣稱是研究地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)，實(shí)際是與美國(guó)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)人剛剛把宇航員送上月球。赫魯曉夫一拍桌子說(shuō)：向地心挖掘！項(xiàng)目組獲得了許多撥款，科學(xué)家住進(jìn)莫斯科新建造的公寓樓，其月薪等同于大學(xué)教授一年的收入。最初的九年比較順利，鉆頭輕易地突破了萬(wàn)米，到1983年已經(jīng)達(dá)到了12000米深。

地殼仿佛有著自身的想法，越是往深處就越難以處理。最為麻煩的并非堅(jiān)硬的巖石，而是高溫。依據(jù)理論進(jìn)行計(jì)算，每深入一百米溫度就會(huì)升高一度，可是實(shí)際鉆到萬(wàn)米以下的時(shí)候，溫度計(jì)直接躥升到一百八十?dāng)z氏度，比預(yù)想的高出了整整八十度。將特制的鋁合金鉆頭放下去幾分鐘就軟得如同面條一般，有一次提上來(lái)的鉆桿頭竟然掛著金屬熔瘤，就好像被火焰舔過(guò)的蠟燭那樣。

我認(rèn)為技術(shù)瓶頸的背后存在著更為殘酷的事情。在深度達(dá)到12262米的地方，上千節(jié)鉆桿連接起來(lái)如同細(xì)長(zhǎng)的鏈條一般，其自身的重量超過(guò)了300噸。每一次進(jìn)行提升并更換鉆頭的時(shí)候都需要連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)，如果不小心就有可能出現(xiàn)卡鉆或者斷裂的情況。在1984年就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)事故，5000米長(zhǎng)的鉆桿斷裂在了井里面，這樣工程就需要從7000米的深處重新進(jìn)行鉆探。如此看來(lái)最后十年僅僅前進(jìn)了262米，那速度如同蝸牛一樣緩慢，實(shí)際上是存在原因的。

民間廣泛流傳的很邪乎的地獄之聲錄音，后來(lái)被證實(shí)是一場(chǎng)烏龍事件。那所謂在萬(wàn)米深處錄到的慘叫，實(shí)際上是井壁坍塌時(shí)巖石摩擦所產(chǎn)生的聲音，并且還有鉆井液泵的噪音夾雜在其中。2007年圣彼得堡大學(xué)實(shí)驗(yàn)室運(yùn)用聲波模擬的方式還原了這段音頻，它的頻率特性和恐怖電影《貴族之血》的音效庫(kù)的匹配度高達(dá)百分之九十二。還有一個(gè)比較有趣的發(fā)現(xiàn)，巖心樣本表明地下9公里處存在黃金，每噸礦石中含有4克黃金，雖然還沒(méi)有達(dá)到可以進(jìn)行開采的價(jià)值，但是卻印證了地殼深部礦藏的理論。

1991年蘇聯(lián)解體之后經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)崩潰的情況，這真正地壓垮了相關(guān)項(xiàng)目。新成立的俄羅斯聯(lián)邦削減了八成的科研經(jīng)費(fèi)，致使鉆探隊(duì)連柴油都無(wú)法得到供應(yīng)。最后一任項(xiàng)目經(jīng)理在日記中寫道，當(dāng)工人開始用鉆桿去換取黑面包的時(shí)候，那樣的神話就應(yīng)該結(jié)束了。2008年井口被生鐵蓋子封閉起來(lái)，到現(xiàn)在就僅僅剩下一個(gè)直徑為23厘米的銹蝕井帽，它掩埋在科拉半島的積雪下面。

這么來(lái)看，蘇聯(lián)停止鉆探工作，一方面是因?yàn)樵诩夹g(shù)方面存在困難，另一方面這也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。要是按照原本的計(jì)劃挖掘到15000米，還需要再花費(fèi)20年的時(shí)間。但是歷史并沒(méi)有給他們足夠的時(shí)間。如同1986年切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸，以及1994年科拉鉆孔停止工作這兩件事情，如同隱藏的線索一般勾勒出超級(jí)大國(guó)走向衰敗的趨勢(shì)。

人類嘗試向地球的中心進(jìn)發(fā)，最終敗給了現(xiàn)實(shí)中的物理法則。地殼的平均厚度是35公里。12262米僅僅剛剛擦破地殼的表皮。之后俄羅斯在庫(kù)頁(yè)島鉆出了12345米的油井，中國(guó)在順北油田打出了8874米的定向井，這兩者都很難再?gòu)?fù)制科拉項(xiàng)目那樣純粹的科研價(jià)值。

最近，有一支歐洲的科考隊(duì)運(yùn)用激光來(lái)掃描井壁。他們發(fā)現(xiàn)在深度達(dá)到7000米的巖層里面，保存著形成于20億年前的浮游生物的化石。這讓我們聯(lián)想到，當(dāng)年蘇聯(lián)人挖掘出來(lái)的不單單是巖石的樣本，還有一本地球的日記?？上У浆F(xiàn)在還沒(méi)有任何人能夠解讀這本日記，并且書寫這本日記的“人”已經(jīng)不存在了。

再來(lái)說(shuō)一下，挖穿地球原本就是非常浪漫的妄想。地核的溫度超過(guò)六千攝氏度，這和太陽(yáng)表面的溫度大致相同，不管是什么鉆頭伸下去都會(huì)被氣化。但是五十三年前的那批蘇聯(lián)科學(xué)家不一定不明白，有時(shí)候明明知道做不到卻還要去做，這本身就已經(jīng)成為了答案。