1948年9月30日，在上海提籃橋監(jiān)獄之內(nèi)，氛圍顯得壓抑。24歲的王孝和雙手被反綁著，但是他的腳步十分沉穩(wěn)。當(dāng)法官宣讀死刑立即執(zhí)行的時(shí)候，他忽然仰頭大笑?！洞蠊珗?bào)》的記者將他嘴角的弧度抓拍了下來。到了第二天這成為了轟動(dòng)上海的新聞?lì)^條。他這樣直面死亡的笑容，說是無畏也可以，說是對信仰的終極詮釋也可以。他在入黨宣誓的那一天就已經(jīng)做好了此刻的準(zhǔn)備。

我認(rèn)為這種一開始是算計(jì)的婚姻，后來卻產(chǎn)生了真情。王孝和結(jié)婚后所居住的房子實(shí)際上是地下黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。每當(dāng)有同志前來開會(huì)，忻玉英被安排坐在門口進(jìn)行放哨，丈夫叮囑她要是有人到來就敲三下門。她雖然并不懂政治，但是總是能夠認(rèn)認(rèn)真真地完成相關(guān)任務(wù)。在冬天守夜的時(shí)候，王孝和會(huì)偷偷地給她披上棉衣，還小聲地說你辛苦了。這樣的細(xì)節(jié)比很多革命口號(hào)更能夠體現(xiàn)出人心。

危險(xiǎn)終究還是來臨了。1948年4月21日清晨，王孝和如同平日一般前往楊樹浦發(fā)電廠去上班，在途中被特務(wù)給抓住了。忻玉英得知這個(gè)消息之后，懷著身孕四處奔走，并且還跑到國民黨政府的門口哭著聲稱他們無緣無故抓人。而在監(jiān)獄當(dāng)中的王孝和正在遭受著老虎凳、磨排骨、電刑這類酷刑，敵人還把鐵屑塞進(jìn)發(fā)電機(jī)想要栽贓于他，可是他就是不開口說話。

最具諷刺意味的是審判現(xiàn)場。王孝和當(dāng)眾解開自己的上衣，露出身上布滿刑訊所留下的傷痕。法官十分生氣地打斷他說：不要宣傳共產(chǎn)主義！法官這樣想要掩蓋真相而表現(xiàn)出的慌亂，反而讓旁聽席上的市民看清了事情的真實(shí)情況。在被判處死刑之后，王孝和在監(jiān)獄之中給妻子寫了五十多封信件。其中有一封是用來交代自己的身后之事的，信中說未來的孩子取名為佩民，含義是銘記人民。

忻玉英得知丈夫死訊的時(shí)候，距離小女兒出生只剩下21天。之后她從組織那里才了解到，王孝和選擇她確實(shí)是為了革命方面的便利。但是這個(gè)農(nóng)村女子僅僅說了這樣一句話：我不怨恨他。或許是因?yàn)樗x過王孝和在遺書中反復(fù)叮囑父母把瑛當(dāng)作親生女兒，并且還勸說她改嫁表示絕不責(zé)怪她的很多信件。這種超越個(gè)人情感的偉大的愛，把最初的那種算計(jì)給化解了。

王孝和犧牲八個(gè)月之后上海得到了解放。他的事跡被搬上了評彈舞臺(tái)。在1955年上演的《王孝和》當(dāng)中，有一個(gè)場景是還原他和妻子在獄中訣別的情況。忻玉英哭著問你走了之后我和孩子該怎么辦，王孝和回應(yīng)說：千千萬萬的人會(huì)代替我來愛護(hù)你們。這句臺(tái)詞雖然是經(jīng)過藝術(shù)加工的，但是符合歷史的邏輯。之后政府將忻玉英安排到電力公司去工作，女兒王佩民成為了黨史方面的研究員。

這么來看，王孝和的婚姻如同那個(gè)時(shí)代的縮影一般。理想與情感相互交織，犧牲和救贖共同存在。他選擇忻玉英是出于革命的目的，但是在臨終的時(shí)候還牽掛著忻玉英的生活。忻玉英一開始是作為工具存在，最終卻成為了繼承丈夫遺志的獨(dú)立個(gè)體。這種復(fù)雜性或許比單純的英雄敘事更接近歷史的真實(shí)情況。

現(xiàn)在在龍華烈士紀(jì)念館里仍然擺放著王孝和的綠色軍用毛毯。這是他與忻玉英結(jié)婚的時(shí)候湊錢購買的。毛毯的邊緣存在磨損的情況，但是保存得還比較完好。它仿佛在訴說著：有些感情起始的時(shí)候是利用，到最后是懂得。有些犧牲是個(gè)體消逝，但是精神卻永遠(yuǎn)留存下來。