深夜的維爾紐斯，不需要地圖。酒吧街的燈和喧鬧聲自己會把你帶過去。幾個從法蘭克福轉(zhuǎn)機的男人拖著登機箱，問路不看教堂，也不看城墻，只問哪里“熱鬧”。網(wǎng)上有人給立陶宛貼了個難聽的標(biāo)簽，說它是“歐洲的夜生活集中營”。你嫌粗俗，但停在街角多看兩分鐘，就懂背后不是獵奇，而是生計。

這塊地方并不一直這么掉價。老城墻內(nèi)，巴洛克的尖頂密密麻麻，腳下的石板路磨得發(fā)亮，走一圈能想象出它當(dāng)年的派頭。十四世紀，立陶宛是名副其實的大公國，疆域鋪到今天的白俄羅斯、烏克蘭西部，格倫瓦爾德那一戰(zhàn)把條頓騎士團的威風(fēng)打沒了，歐洲地圖被它掰彎過。后來和波蘭聯(lián)姻，權(quán)臣太多，國家像被慢性病拖著，十八世紀頻頻被人瓜分，連說母語都成了危險的事。這段屈辱沒過去，刻在家族相冊里。

真正翻頁，是1990年。它第一個從蘇聯(lián)體系里抽身，決定“先疼后好”，直接把閘門拉到底：物價放開、國企賣掉、政府縮手。這套休克療法，賬上看是干凈，廠房里卻只剩鐵銹。配套產(chǎn)業(yè)一夜斷鏈，電子、紡織、化工嗞啦一下停擺。頭幾年，經(jīng)濟斷崖式下滑，通脹像泄洪，失業(yè)率直線上沖。街上最常聽到的詞是“關(guān)門”和“搬走”。很多人發(fā)現(xiàn)，比起尊嚴，先填飽肚子更現(xiàn)實。

人往外走，灰色產(chǎn)業(yè)就往里擠。最開始是中介在街邊發(fā)傳單，說去國外當(dāng)服務(wù)員，一個月能賺到家里一年。后來是跨境團伙在周邊找人，說有模特拍攝機會，有“合法工作”，機票都幫買。美國國務(wù)院的人口販運報告這些年一直在寫，立陶宛既是來源地也是目的地，有人被騙護照被收、被勒索，被強逼接單；也有人明知不體面，仍然咬咬牙去做，因為學(xué)校關(guān)了、廠子走了，家里還得吃飯。警方不是不查，年年有集中打擊，新聞里也能看到被解救的女孩和被抓的團伙，但地下供需的鏈條斷一次又接上。

外面的人為什么會來？便宜，匿名，離倫敦不到半天。有人是來喝酒，有人是來冒險，維爾紐斯的夜場靠游客，不靠本地學(xué)生。公共衛(wèi)生部門很辛苦，有數(shù)據(jù)說某些性傳播疾病在幾輪波動中明顯高于歐盟平均，醫(yī)生們招人難，診室里擠滿了本地人和外來人，排隊排到街口。醫(yī)院預(yù)算本就緊繃，一場流行病就夠它吃不消。

人越來越少，不是新聞。獨立那會兒全國三百七十萬，三十多年過去，只剩不到三百萬。有人去了英國洗碗，有人在德國工地打雜，有人留在家鄉(xiāng)照顧老人。小學(xué)合并，老房子空著，鄉(xiāng)鎮(zhèn)晚上沒有公交車，車燈打過去只有廣告牌。統(tǒng)計部門每年出人口曲線，線越走越薄。有人說這叫“空心化”，聽著很學(xué)術(shù)，看著很扎心。

外部環(huán)境也不安生。旁邊就是俄羅斯，歷史上扯不清，現(xiàn)實中還要防。加入北約是安全線，國家把安全當(dāng)頭等事，在軍事上不斷加碼?；ㄥX買武器容易拿到掌聲，修一條廠房的供氣管反而沒人報道。焦慮久了，就容易把外部動作當(dāng)成存在感。2021年，立陶宛允許臺灣當(dāng)局以所謂“臺灣”名義設(shè)立代表處，國內(nèi)說這是“價值外交”，要站隊。中國的反制很快，雙邊關(guān)系降到冰點，貿(mào)易鏈條卡住，做木材、農(nóng)產(chǎn)出口的企業(yè)訂單一夜消失，集裝箱在港口干等。歐洲出了聲音，說要搭把手，歐盟啟動了反脅迫工具，也有案件到了世貿(mào)，但企業(yè)需要的是訂單和現(xiàn)金流，政治聲明頂不住賬期。很多商人繞路，通過第三國報關(guān)，成本飆升，利潤薄得像紙。

有時候你會懷疑，一頭是軍費和姿態(tài)，一頭是民生和工廠，哪個才是這個國家的“臉”？我并不否認立陶宛有不少干凈的好樣子：數(shù)字政務(wù)很快，城市里自行車道修得細致，年輕人英語好，IT外包公司有人在招。但街角拉客的女生、被坑的外來打工者、拿著藥單的老人，才是統(tǒng)計表以外的真相。把這些人關(guān)掉聲音，不會讓城市更體面。

還有人說，主動挑事是為了擺脫小國心態(tài)，越是小，就越要把牌打得花。可這類花式操作，常常讓基層承壓。你可以獲得一時的流量，可能拿到盟友的點贊，轉(zhuǎn)身回來，學(xué)校還是合并，醫(yī)生還是不夠，年輕人還是要走。借用祖上的榮耀講故事也沒用，那個百萬平方公里的版圖已經(jīng)只存在博物館和教科書里。與其在國際場上放大嗓門，不如安安穩(wěn)穩(wěn)地把能做的事做完。

維爾紐斯的夜很美，老城的燈不刺眼。巷口的店里，一個中年男人在掃地，門口擺著三張塑料椅子，風(fēng)一吹就吱呀。他沒抬頭，掃帚在地上來回推。隔壁女孩和客人說價，聲音很低。街對面，一對年輕人帶著皮箱，剛從汽車站下來，翻著手機找住處。你如果走快一點，就可以錯過這些畫面。走慢一點，你會發(fā)現(xiàn)這里的故事，和很多地方一樣，熱鬧里藏著辛酸。

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，引用與參考：立陶宛統(tǒng)計局人口數(shù)據(jù)；世界銀行與IMF對立陶宛1990年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型與宏觀指標(biāo)報告；美國國務(wù)院《人口販運年度報告》關(guān)于立陶宛的國別章節(jié)；歐洲疾病預(yù)防與控制中心（ECDC）關(guān)于性傳播疾病年度監(jiān)測；路透社、BBC等對2021年立陶宛涉臺行為及中歐相關(guān)互動的報道；央視新聞關(guān)于中方回應(yīng)所謂“脅迫外交”的報道。