38歲以前，我總覺(jué)得“身體敏感”是年輕人的專利，自己常年健身，爬五樓不喘，吃冰飲毫無(wú)顧忌。可剛過(guò)40歲，身體就像被按下了“敏感開(kāi)關(guān)”，那些曾經(jīng)忽略的部位，突然變得嬌氣起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)刺激都能引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)。

最先有變化的是膝蓋。以前打球、跑步樣樣在行，現(xiàn)在上下樓梯稍快，膝蓋就會(huì)傳來(lái)隱隱的酸痛，陰雨天更是酸脹得厲害。上周陪兒子去公園玩，跟著跑了兩步，膝蓋突然“咔噠”一聲，疼得我半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)這是關(guān)節(jié)軟骨磨損后的敏感反應(yīng)，勸我少做劇烈運(yùn)動(dòng)，平時(shí)要注意保暖。現(xiàn)在我衣柜里多了護(hù)膝，夏天空調(diào)房里必穿長(zhǎng)褲，連以前愛(ài)穿的高跟鞋都換成了平底鞋，生怕再刺激到脆弱的膝蓋。

緊接著是腸胃。年輕時(shí)吃火鍋、喝冰啤酒，怎么造都沒(méi)事，現(xiàn)在稍微吃點(diǎn)辛辣油膩的食物，腸胃就會(huì)抗議——輕則腹脹反酸，重則上吐下瀉。有次朋友聚餐，我忍不住吃了兩口麻辣小龍蝦，結(jié)果半夜被胃痛疼醒，折騰到天亮才緩解。從那以后，我徹底告別了重口味飲食，家里的餐桌以清淡為主，冰飲換成了溫水，就連水果都要放在室溫下回溫后再吃。妻子總笑我“活得比老年人還講究”，可只有我知道，這是順應(yīng)身體的無(wú)奈選擇。

還有皮膚和眼睛。以前冬天不涂潤(rùn)膚露也沒(méi)事，現(xiàn)在只要一換季，臉頰和胳膊就會(huì)干燥起皮，稍微吹風(fēng)就泛紅發(fā)癢，護(hù)膚品只能選溫和的敏感肌專用款。眼睛更是敏感得厲害，長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī)就會(huì)干澀脹痛，遇到強(qiáng)光還會(huì)流淚，以前能熬夜追劇到凌晨，現(xiàn)在晚上十點(diǎn)后就不敢碰電子屏幕，還得常備人工淚液緩解不適。

這些身體部位的敏感變化，就像歲月的提醒，讓我不得不放慢腳步，關(guān)注自己的身體。我開(kāi)始規(guī)律作息，堅(jiān)持晨練改成了慢走，定期去做體檢，學(xué)著根據(jù)身體的反應(yīng)調(diào)整生活習(xí)慣。起初還有些不適應(yīng)，覺(jué)得是身體在“退化”，但慢慢發(fā)現(xiàn)，這種敏感不是病，而是身體在告訴我們：該好好呵護(hù)它了。

人到中年才明白，身體的敏感不是脆弱，而是時(shí)光留下的印記。接納這些變化，學(xué)會(huì)與身體和解，用細(xì)心的呵護(hù)替代年輕時(shí)的肆意消耗，才能在歲月里保持從容與健康。那些曾經(jīng)忽略的身體信號(hào)，終究會(huì)成為我們善待自己的開(kāi)始。