1962年，當(dāng)中國(guó)老百姓第一次拿到第三套人民幣的那張紅色1元紙幣時(shí)，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人會(huì)去琢磨：為啥這代表國(guó)家臉面的票子上，印的不是風(fēng)景名勝，也不是偉大領(lǐng)袖，而是一個(gè)女司機(jī)開(kāi)著個(gè)轟隆隆的鐵家伙？

這臺(tái)印在鈔票上的“大明星”，就是東方紅54型拖拉機(jī)。

但在它風(fēng)光無(wú)限的背后，是一段差點(diǎn)讓新中國(guó)財(cái)政“破防”的辛酸史。

說(shuō)白了，那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響。

建國(guó)初為了解決幾億人的吃飯問(wèn)題，國(guó)家不得不咬碎了牙，硬是擠出4億多外匯去買(mǎi)洋機(jī)器。

這4個(gè)億扔進(jìn)去，就像把鹽撒進(jìn)了洞庭湖，連個(gè)響兒都聽(tīng)不見(jiàn)。

買(mǎi)回來(lái)的2.8萬(wàn)臺(tái)拖拉機(jī)撒到全國(guó)80多萬(wàn)個(gè)村莊里，瞬間就沒(méi)影了。

這不僅是錢(qián)的事兒，更是飯碗端在誰(shuí)手里的問(wèn)題。

如果咱自己造不出“鐵?！?，這脖子就被別人卡得死死的。

就在這種憋屈的背景下，代號(hào)“156項(xiàng)工程之一”的絕密計(jì)劃悄悄啟動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)哈爾濱、石家莊、西安為了搶這個(gè)項(xiàng)目，那是爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)都知道這代表著工業(yè)心臟的跳動(dòng)。

最后拍板的是毛主席。

1954年，當(dāng)李富春匯報(bào)選址難的時(shí)候，主席盯著地圖看了一會(huì)兒，指著洛陽(yáng)說(shuō)了一句特有意思的話：“洛陽(yáng)九個(gè)朝代的皇帝都住下了，還放不下一個(gè)拖拉機(jī)廠嗎？”

這話聽(tīng)著是幽默，其實(shí)全是戰(zhàn)略眼光。

朝鮮那邊硝煙剛散，沿海不安全，把這種重工業(yè)基地放在中原腹地，既隱蔽又方便運(yùn)輸。

就這樣，洛陽(yáng)澗河西邊那片原來(lái)埋皇上的荒地，一夜之間涌進(jìn)來(lái)了好幾萬(wàn)人。

現(xiàn)在的年輕人可能根本想象不到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

那時(shí)候哪有什么巨型吊車(chē)啊，幾十噸重的設(shè)備怎么進(jìn)廠房？

全靠工人們用滾木墊著，喊著號(hào)子，一寸一寸用肩膀硬扛進(jìn)去的。

老工人李學(xué)義后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候大家困了就睡在車(chē)間的草墊上，連個(gè)正經(jīng)床鋪都沒(méi)有。

可以說(shuō)，這座現(xiàn)代化的工廠，最初完全是用最原始的人力“扛”出來(lái)的。

到了1958年，廠房還沒(méi)完全封頂呢，但大伙兒心里憋著一口氣：必須在國(guó)慶節(jié)前把車(chē)造出來(lái)！

為了趕工期，工人們天天干到凌晨1點(diǎn)。

這種不要命的拼法，真就換來(lái)了奇跡：6月煉鐵水，7月造發(fā)動(dòng)機(jī)，7月20日，第一臺(tái)紅彤彤的拖拉機(jī)終于轟隆隆開(kāi)出來(lái)了。

有意思的是，這車(chē)差點(diǎn)就不叫“東方紅”。

一開(kāi)始部里想叫“鐵?！?，聽(tīng)著結(jié)實(shí)，但廠里覺(jué)得太土氣，跟個(gè)村里二傻子似的；后來(lái)這名字給了天津廠。

洛陽(yáng)當(dāng)?shù)叵虢小褒堥T(mén)”或者“白馬”，又有太濃的地方味。

正爭(zhēng)得不可開(kāi)交呢，廠辦副主任安道平在廠區(qū)溜達(dá)，聽(tīng)見(jiàn)工人們?cè)诔儽泵窀琛稏|方紅》。

他腦子靈光一閃：這多好啊，既紅又專(zhuān)！

報(bào)上去之后，主席那邊也正好批示“名字別用洋字”，于是，“東方紅”這三個(gè)字，就這樣鑄在了車(chē)頭上。

隨后的日子那是真風(fēng)光。

這鐵家伙一天能耕地8公頃，相當(dāng)于40頭牛在干活。

在那個(gè)年代，誰(shuí)家要是有一臺(tái)東方紅，那比現(xiàn)在開(kāi)法拉利帶妹兜風(fēng)還要拉風(fēng)。

黑龍江有一臺(tái)傳奇的東方紅54，硬是干了31年沒(méi)大修，簡(jiǎn)直就是神車(chē)。

可是，劇情反轉(zhuǎn)得太快，讓人有點(diǎn)措手不及。

改革開(kāi)放春風(fēng)一吹，地分到了戶(hù)。

一夜之間，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大型履帶車(chē)變得“廢物”了。

你想啊，自家那一畝三分地，這種龐然大物進(jìn)去連個(gè)身都轉(zhuǎn)不開(kāi)。

那時(shí)候農(nóng)村流傳個(gè)順口溜：“小毛驢趾高氣揚(yáng)，老黃牛重上戰(zhàn)場(chǎng)，拖拉機(jī)離崗休養(yǎng)?！?/p>

1980年，一拖的銷(xiāo)量從2.4萬(wàn)臺(tái)直接跳水到不足1萬(wàn)臺(tái)。

曾經(jīng)的共和國(guó)長(zhǎng)子，就這樣被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狠狠撞了一下腰，差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)。

這是一場(chǎng)生死局。

中國(guó)一拖沒(méi)躺平，也沒(méi)在那哭窮，而是迅速調(diào)頭。

既然大車(chē)沒(méi)人買(mǎi)，那就造農(nóng)民買(mǎi)得起的小車(chē)！

1983年，一款叫“東方紅150”的小四輪橫空出世。

它的賣(mài)點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴：“一頭牛的價(jià)格，八頭牛的力氣”。

這東西太好賣(mài)了，最火的時(shí)候一天能出貨1000臺(tái)，累計(jì)賣(mài)了200多萬(wàn)臺(tái)。

正是這次痛苦的轉(zhuǎn)型，讓“東方紅”從國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的圖騰，真正變成了億萬(wàn)農(nóng)民家里的好幫手。

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)，這仗打得又不一樣了。

以前是解決“有沒(méi)有”，現(xiàn)在是解決“強(qiáng)不強(qiáng)”。

面對(duì)國(guó)際巨頭在動(dòng)力換擋這些高端技術(shù)上的壟斷，一拖又拿出了當(dāng)年“人拉肩扛”的那股狠勁。

2010年，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的動(dòng)力換擋拖拉機(jī)下線時(shí)，國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不得不把同類(lèi)產(chǎn)品在中國(guó)的售價(jià)直接砍掉了30%。

這就是核心技術(shù)在手的底氣，你不掌握，人家就敢漫天要價(jià)。

如今在江蘇興化的試驗(yàn)田里，你甚至能看到無(wú)人駕駛的東方紅在田野上跑，誤差控制在2.5厘米以?xún)?nèi)。

從當(dāng)年那臺(tái)冒黑煙、震耳朵的老家伙，到現(xiàn)在的科幻級(jí)“超級(jí)拖拉機(jī)”，這不僅僅是機(jī)械的進(jìn)化，更是中國(guó)工業(yè)化蛻變的縮影。

那一年的第一臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，現(xiàn)在靜靜地停在博物館里，甚至連車(chē)頭的油漆都還沒(méi)掉光，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著再轟上一腳油門(mén)。

參考資料：

中國(guó)一拖集團(tuán)廠志編纂委員會(huì)，《中國(guó)一拖集團(tuán)五十年史》，河南人民出版社，2005年