最近，在幾個(gè)知名的國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)里，上演了一幕讓各國(guó)圍觀群眾既困惑又覺得荒誕的“大戲”。話題的起因相當(dāng)魔幻：一批韓國(guó)網(wǎng)友用一種近乎“蒙冤”的口吻，嚴(yán)肅地向全世界發(fā)問，為何在中國(guó)已經(jīng)面對(duì)“鐵證如山”的歷史資料時(shí)，依然拒絕承認(rèn)漢字是韓國(guó)人發(fā)明的？

沒別的愛好，就是喜歡山寨

這并不是一個(gè)單純的網(wǎng)絡(luò)段子，而是一場(chǎng)跨越了一整年的文化認(rèn)知錯(cuò)位。從2024年2月韓國(guó)那檔名為《歷史專家》的電視節(jié)目播出開始，到2025年初話題在海外論壇的二度發(fā)酵，一種名為“文化焦慮”的情緒正在通過一種極為扭曲的方式向外噴涌。

當(dāng)我們將目光剝離掉那些情緒化的謾罵，去解構(gòu)這些所謂的“證據(jù)”和現(xiàn)象時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后藏著一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家在經(jīng)濟(jì)崛起與文化底蘊(yùn)之間難以彌合的巨大斷層。

要把這件事的邏輯捋順，得先看看韓國(guó)方面所謂的“破案線索”究竟有多么“清奇”。在他們的敘事邏輯里，甲骨文是漢字的源頭，誕生于殷商時(shí)期。

而關(guān)鍵的偷換概念在于，他們單方面認(rèn)定建立殷商的東夷族，就是如今韓民族的直系祖先。按照這個(gè)“A等于B，B等于C，所以A屬于C”的線性推導(dǎo)，漢字的發(fā)明權(quán)自然就被強(qiáng)行劃歸到了韓國(guó)人的名下。

這種論調(diào)在韓國(guó)國(guó)內(nèi)并非孤例。在那檔引爆輿論的電視節(jié)目中，當(dāng)韓國(guó)作家信誓旦旦地拋出這套“東夷族起源論”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)彌漫的是一種終于找到了“祖上榮光”的興奮感。

哪怕是在有著基本歷史常識(shí)的國(guó)際網(wǎng)友看來(lái)，這種強(qiáng)行攀附的邏輯漏洞百出，但在韓國(guó)特定的輿論場(chǎng)域里，這卻成了不少人急需的一針興奮劑。

難怪有海外網(wǎng)友在圍觀這場(chǎng)鬧劇時(shí)，留下了那句令人捧腹的神評(píng)：“這到底是歷史研究，還是山東的大白菜里被加了什么致幻的作料，能讓人產(chǎn)生如此宏大的錯(cuò)覺？”

這種急于將他人文明成果據(jù)為己有的心態(tài)，如果不看本質(zhì)，很容易被誤認(rèn)為是單純的無(wú)知。但如果將視角拉開，看看近年來(lái)韓國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域的“操作”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一套系統(tǒng)性的“文化挪用工程”。這種工程不僅僅局限于古老的文字，甚至連鋼筋水泥構(gòu)建的現(xiàn)代城市景觀也沒能幸免。

就在前不久，韓國(guó)仁川拋出了一個(gè)名為“奧庫(kù)魯斯塔”的新地標(biāo)設(shè)計(jì)方案。圖紙一經(jīng)公開，熟悉中國(guó)建筑的人都有了一種強(qiáng)烈的“即視感”——這不就是給廣州的“小蠻腰”開了一個(gè)“侏儒特效”嗎？

盡管原版有600米之雄偉，而仁川的這個(gè)版本規(guī)劃高度僅為140米，但從腰身的扭曲度到塔身的網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，相似度高得驚人。對(duì)此，設(shè)計(jì)方的辯解顯得蒼白無(wú)力，他們搬出了“靈感源自八尾島燈塔”的說法，試圖用本土元素來(lái)掩蓋模仿的痕跡。

這種“物理層面的復(fù)制粘貼”似乎成了某種慣性。在被稱為K-ube的文化館，那塊巨大的LED屏幕上播放的內(nèi)容，被眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)竟然與重慶觀音橋的網(wǎng)紅夜景如出一轍。

如果是單純的靈感撞車也就罷了，但當(dāng)兩張照片并排放在一起，連畫面的構(gòu)圖和光影的流動(dòng)都達(dá)到了“像素級(jí)”的同步時(shí)，這種所謂的“巧合”就很難再用“英雄所見略同”來(lái)解釋了。

這讓人不禁感嘆，從傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代設(shè)計(jì)，韓國(guó)似乎陷入了一種“拿來(lái)主義”的怪圈，只要是視覺沖擊力強(qiáng)、文化認(rèn)可度高的東西，都想往自己身上貼。

“創(chuàng)造性”的歷史

如果說建筑和視覺藝術(shù)的“撞臉”還可以用審美趨同來(lái)強(qiáng)行解釋，那么在歷史文本上的“創(chuàng)造性篡改”則徹底暴露了某種深層的心理危機(jī)。打開1994年出版的那本在韓國(guó)流傳甚廣的《大朝鮮帝國(guó)史》，你會(huì)看到一個(gè)令正統(tǒng)史學(xué)家目瞪口呆的“平行宇宙”。

在這本書的描述中，朝鮮民族的歷史被拉長(zhǎng)到了8000年，發(fā)源地直接捅到了帕米爾高原，甚至反客為主，自稱是黃河文明的喚醒者和中國(guó)人的祖先。最魔幻的是，這本充滿臆想的書籍，其內(nèi)容后來(lái)竟然滲透進(jìn)了軍校的教材，成為了一種被半官方認(rèn)可的歷史認(rèn)知。

這種對(duì)歷史的隨意涂抹，在韓國(guó)的影視作品中表現(xiàn)得更為露骨。在電視劇《帝王的黎明》中，為了迎合民族情緒，編劇大筆一揮，讓中國(guó)歷史上赫赫有名的唐太宗李世民在戰(zhàn)場(chǎng)上被射瞎了一只眼睛。

這種完全違背史實(shí)的情節(jié)安排，利用了高句麗歷史與現(xiàn)代韓國(guó)之間模糊的地緣概念，強(qiáng)行將古代中國(guó)東北的強(qiáng)大政權(quán)與朝鮮半島南部的歷史混為一談。這種錯(cuò)位的歷史教育，制造出了一種虛幻的優(yōu)越感，但也讓年輕一代的韓國(guó)人在面對(duì)真實(shí)的國(guó)際歷史定位時(shí)，產(chǎn)生了巨大的認(rèn)知撕裂。

獨(dú)特的“文化認(rèn)領(lǐng)”

在這場(chǎng)轟轟烈烈的“文化認(rèn)領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)中，無(wú)論是有形的端午祭、孔子歸屬，還是無(wú)形的漢字起源、中醫(yī)改名，其內(nèi)核都是一致的。他們?cè)噲D通過剝離這些文化符號(hào)原本的母體，經(jīng)過一番本土化的“整容包裝”，再貼上韓國(guó)的標(biāo)簽推向世界。

甚至連奧運(yùn)會(huì)這樣嚴(yán)肅的場(chǎng)合，也被變成了展示這種“借來(lái)文化”的舞臺(tái)，青龍、白虎、活字印刷這些中華文明的標(biāo)志性圖騰，被堂而皇之地當(dāng)成了韓國(guó)文化的精髓進(jìn)行展演。

既要又要

然而，極度的自大往往是極度自卑的投影。當(dāng)我們剝開這層充滿攻擊性的文化外衣，看到的是一個(gè)在文化根基上充滿了矛盾與糾結(jié)的靈魂。

一方面，他們極力想擺脫中華文化圈的影響，強(qiáng)調(diào)自身的“獨(dú)特性”。但另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒著他們這段無(wú)法切割的淵源。

直到2025年的今天，韓國(guó)人的身份證上依然不得不保留漢字，因?yàn)閮H僅依靠韓文表音字符，根本無(wú)法在復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中區(qū)分人名。而被譽(yù)為韓國(guó)“國(guó)粹”的泡菜，其源頭不僅可以追溯到中國(guó)的三國(guó)時(shí)期，如今市場(chǎng)上絕大多數(shù)的原材料白菜，依然依賴從中國(guó)山東進(jìn)口。

哪怕是極力推崇的傳統(tǒng)韓服，在形制和剪裁上，也始終無(wú)法抹去明朝漢服的深刻烙印。

這便是現(xiàn)代韓國(guó)社會(huì)面臨的獨(dú)特困境：作為一個(gè)在二戰(zhàn)后通過“漢江奇跡”迅速崛起的經(jīng)濟(jì)體，他們贏得了“亞洲四小龍”的經(jīng)濟(jì)地位，口袋鼓起來(lái)了，高樓大廈蓋起來(lái)了，但在面對(duì)擁有數(shù)千年厚重積淀的鄰居時(shí)，文化上的空虛感卻隨著經(jīng)濟(jì)地位的提升而愈發(fā)強(qiáng)烈。

這種“暴發(fā)戶”式的焦慮，使得他們迫切需要一套宏大的文化敘事來(lái)匹配如今的經(jīng)濟(jì)體量。于是，一種“補(bǔ)償心理”開始作祟。他們不想承認(rèn)自己在歷史上曾長(zhǎng)期處于文化輸入的地位，便試圖通過反向的“掠奪”來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的落差。

那個(gè)提出漢字是韓國(guó)人發(fā)明的網(wǎng)友，以及那些在設(shè)計(jì)圖紙上直接描摹中國(guó)地標(biāo)的建筑師，其實(shí)都是這種集體潛意識(shí)的執(zhí)行者。他們以為通過搶注商標(biāo)、修改教科書、制造雷同的建筑，就能在世界文化之林中拼湊出一個(gè)“偉大”的韓國(guó)。

但遺憾的是，文化從來(lái)不是靠搶奪和包裝就能獲得尊重的。這種本末倒置的做法，除了在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上贏得“宇宙起源中心”的諷刺外號(hào)，讓世界各地網(wǎng)友在嘲笑韓國(guó)是“文化小偷”這件事上達(dá)成空前的一致外，并沒有真正提升韓國(guó)的文化軟實(shí)力。

真正的文化自信，源于對(duì)自身歷史的誠(chéng)實(shí)面對(duì)和深度挖掘，而不是靠著把別人的族譜和自家的戶口本混在一起，演一出“指鹿為馬”的鬧劇。只要那種擰巴的“去中國(guó)化”又“占中國(guó)化”的矛盾心理不消除，像漢字起源這類的荒唐發(fā)問，恐怕還會(huì)一次又一次地登上國(guó)際論壇的熱搜榜。