1956年1月，毛主席前往南京視察，期間參觀了南京無(wú)線(xiàn)電廠。

一到工廠，他沒(méi)有去任何一間辦公室，而是直奔工廠車(chē)間。

在車(chē)間參觀時(shí)，他看到一些寫(xiě)著“毛”的工件，以為是給自己的禮物。

當(dāng)他詢(xún)問(wèn)時(shí)，卻得到了否定的回答，面對(duì)這個(gè)誤會(huì)，毛主席是怎么回應(yīng)的？

1956年1月11日凌晨，南京無(wú)線(xiàn)電廠廠長(zhǎng)槐亞?wèn)|的電話(huà)突然響了起來(lái)。

他迷迷糊糊接起電話(huà)，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清是誰(shuí)，電話(huà)那頭一句話(huà)，瞬間讓他徹底清醒：“今天有位‘當(dāng)家人’要到你們廠參觀，馬上做好準(zhǔn)備�！�

“當(dāng)家人”三個(gè)字，說(shuō)得含糊，卻分量極重，再追問(wèn)，對(duì)方卻不再多解釋?zhuān)涣粝乱痪洹叭说搅四憔椭懒恕薄?/strong>

電話(huà)掛斷后，屋子重新安靜下來(lái)，可槐亞?wèn)|卻再也睡不著了，省里親自來(lái)電話(huà)，又刻意保密身份，這樣的陣仗，在他多年工作經(jīng)歷中并不多見(jiàn)。

是中央領(lǐng)導(dǎo)？還是更高層的人物？他不敢往深處想，卻又忍不住反復(fù)推演，越是猜不透，心里越發(fā)緊張。

他很清楚，這樣級(jí)別的參觀，一旦出現(xiàn)紕漏，責(zé)任絕不是一句“準(zhǔn)備不足”就能交代過(guò)去的。

天還沒(méi)完全放亮，他已經(jīng)趕到了廠里，七點(diǎn)整，槐亞?wèn)|召集廠里中層以上干部開(kāi)會(huì)。

會(huì)議沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有鋪墊，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地宣布了省委指示，卻依舊沒(méi)有透露“當(dāng)家人”的具體身份，不是他故弄玄虛，而是對(duì)方根本沒(méi)有給出答案。

會(huì)議室里一時(shí)間議論紛紛，有人猜測(cè)是中央工業(yè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，有人小聲提到周總理的名字，也有人壓低聲音，幾乎是試探般地說(shuō)出了“毛主席”。

槐亞?wèn)|抬手示意大家安靜，沒(méi)有加入任何猜測(cè)，他比誰(shuí)都清楚，越是在這種時(shí)候，越不能亂了陣腳。

他當(dāng)即定下幾條硬性要求：所有人堅(jiān)守崗位，不準(zhǔn)隨意走動(dòng)；各部門(mén)負(fù)責(zé)人站在門(mén)口，隨時(shí)迎接；參觀期間，生產(chǎn)一切照常，秩序必須穩(wěn)定。

這些要求聽(tīng)起來(lái)冷靜而克制，可背后卻是極大的壓力，對(duì)一個(gè)正在運(yùn)轉(zhuǎn)中的工廠來(lái)說(shuō)，“照常生產(chǎn)”本身就是最大的考驗(yàn)。

一旦來(lái)的是級(jí)別極高的領(lǐng)導(dǎo)，任何混亂都會(huì)被無(wú)限放大，干部們散會(huì)后，迅速回到各自崗位，把指示一條條傳達(dá)下去。

車(chē)間里機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，工人們低頭干活，卻明顯能感受到氣氛的不同，有人小聲議論，有人頻頻望向廠門(mén)口，卻又很快收回目光，生怕被誤認(rèn)為“分心”。

八點(diǎn)左右，省公安廳的警衛(wèi)人員進(jìn)廠布置安保，廠區(qū)的節(jié)奏一下子變得更加嚴(yán)肅。

到這個(gè)時(shí)候，幾乎所有人都意識(shí)到，這一天絕不會(huì)普通，可究竟會(huì)迎來(lái)怎樣的場(chǎng)面，依舊無(wú)人知曉。

槐亞?wèn)|站在廠區(qū)里，看著一切按部就班地推進(jìn)，心里卻始終懸著。

他知道，從那通凌晨的電話(huà)開(kāi)始，南京無(wú)線(xiàn)電廠已經(jīng)被推上了一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)：一座普通工廠，即將迎來(lái)一次足以被記住很多年的時(shí)刻。

上午十點(diǎn)剛過(guò)，幾輛轎車(chē)緩緩駛進(jìn)南京無(wú)線(xiàn)電廠的大門(mén)。

槐亞?wèn)|站在車(chē)旁迎接，當(dāng)那位身穿淺灰色大衣、身形高大的老人從車(chē)上走下來(lái)時(shí)，他一瞬間愣住了。

所有猜測(cè)，在這一刻都有了答案，真的是毛主席。

毛主席臉上帶著溫和的笑意，主動(dòng)伸出手來(lái)，簡(jiǎn)單寒暄幾句，緊張的氣氛反而被迅速化解。

原本安排好的行程，是先到廠部辦公室聽(tīng)匯報(bào)，可毛主席卻沒(méi)有按這個(gè)流程走。

他擺擺手，示意直接去車(chē)間，沒(méi)有鋪墊，也沒(méi)有客套，腳步一轉(zhuǎn)，便朝著生產(chǎn)一線(xiàn)走去。

這一舉動(dòng)，讓隨行人員略微一愣，卻很快跟了上去。

車(chē)間里機(jī)器轟鳴，工人們正在各自崗位上忙碌，毛主席一進(jìn)來(lái)，先是抬手向大家打招呼，聲音不高，卻清晰有力：“同志們好！”

短暫的安靜之后，回應(yīng)聲從四面八方涌來(lái)：“毛主席好！”

有人激動(dòng)得聲音發(fā)顫，有人握著工具的手不自覺(jué)地收緊，但生產(chǎn)并沒(méi)有停下來(lái)，毛主席看在眼里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的笑意更深了。

他走到一臺(tái)機(jī)床前，停下腳步，仔細(xì)觀察運(yùn)轉(zhuǎn)情況，隨口詢(xún)問(wèn)設(shè)備的來(lái)歷。

聽(tīng)到是進(jìn)口設(shè)備后，他并沒(méi)有批評(píng)，而是追問(wèn)了一句：“我們自己能不能造？”

得到肯定回答后，他顯得很高興，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，能自己造的東西，一定要掌握在自己手里。

那語(yǔ)氣平靜，卻帶著一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，讓陪同的技術(shù)人員頻頻點(diǎn)頭。

走動(dòng)之間，毛主席對(duì)細(xì)節(jié)格外留意，看到冷卻油順著槽口回流，他便問(wèn)油是怎么回收的；聽(tīng)到還能循環(huán)使用，他當(dāng)即表示贊許，強(qiáng)調(diào)節(jié)約的重要性。

在他眼中，這些看似細(xì)碎的小事，正是國(guó)家工業(yè)能否站穩(wěn)腳跟的基礎(chǔ)。

他不急著聽(tīng)宏大的匯報(bào)，更愿意通過(guò)眼前的生產(chǎn)狀態(tài)，判斷一個(gè)工廠的真實(shí)水平。

最讓工人們感到親近的，是他既不高高在上，也不刻意拉開(kāi)陣勢(shì)。

他會(huì)停下來(lái)，詢(xún)問(wèn)工人正在做什么，難不難，累不累；也會(huì)在發(fā)現(xiàn)年輕面孔時(shí)，關(guān)心地問(wèn)一句年紀(jì)。

這一切，正是毛主席一貫強(qiáng)調(diào)的原則：不要把他和群眾隔開(kāi)。

在南京無(wú)線(xiàn)電廠的車(chē)間里，這句話(huà)不再是口號(hào)，而是一次真實(shí)發(fā)生的場(chǎng)景。

走進(jìn)總裝車(chē)間時(shí)，氣氛與前面的生產(chǎn)車(chē)間略有不同，這里更安靜一些，工作臺(tái)整齊排列，已經(jīng)完成加工的工件被一件件包好，擺放得井然有序。

毛主席放慢了腳步，沿著工作臺(tái)逐一查看，時(shí)不時(shí)停下來(lái)問(wèn)幾句制作流程。

陪同的廠領(lǐng)導(dǎo)正準(zhǔn)備介紹整體情況，卻被主席揮手打斷，示意不用急著講，他想自己看看。

就在這時(shí)，主席的目光落在一個(gè)包好的工件上，白紙包得規(guī)整，上面用筆清清楚楚寫(xiě)著一個(gè)“毛”字。

毛主席停下腳步，指著那個(gè)工件，語(yǔ)氣里帶著幾分認(rèn)真又幾分調(diào)侃：“這是送給我的嗎？”

這一句話(huà)來(lái)得突然，周?chē)娜讼仁且汇叮S即緊張起來(lái)。

車(chē)間主任連忙小跑過(guò)來(lái)，生怕產(chǎn)生誤會(huì)，趕緊解釋說(shuō)，這并不是禮物，而是工廠里的管理辦法：每個(gè)工件都要標(biāo)明加工者的姓氏，便于質(zhì)量追溯。

解釋完，還不放心，又把那位姓毛的工人請(qǐng)到主席面前。

那是一位普通得不能再普通的工人，站在毛主席身邊，既緊張又激動(dòng)，雙手都不知道該往哪兒放。

車(chē)間主任指著他介紹說(shuō)：“主席，這個(gè)工件就是他做的，他姓毛，所以都標(biāo)‘毛’字。”

毛主席聽(tīng)完，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有馬上接話(huà)，而是低頭又看了一眼那個(gè)工件，隨即笑了起來(lái)。

他笑著說(shuō)：“那這么說(shuō)，這個(gè)工件也算是我做的了，我們還是本家嘛�！�

這一句話(huà)出口，緊繃的空氣瞬間被打破，先是陪同人員忍不住笑了，緊接著，車(chē)間里響起了一陣再也壓不住的笑聲。

那笑聲不是刻意迎合，而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的輕松，像是突然卸下了所有拘謹(jǐn)。

工人們不再只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著“主席”，而是感覺(jué)他就站在自己身邊，說(shuō)著再平常不過(guò)的話(huà)。

毛主席也趁著這個(gè)氛圍，又多問(wèn)了幾句生產(chǎn)情況，夸了夸工人們的手藝，還順口說(shuō)，這種責(zé)任到人的辦法很好，東西出了問(wèn)題，能找得到人，質(zhì)量才能抓得住。

正是這樣看似隨意的一刻，讓人們真正感受到，什么叫“和群眾在一起”。

多年以后，南京無(wú)線(xiàn)電廠的老工人再提起那一天，最先想起的，往往不是領(lǐng)導(dǎo)陣容，也不是參觀路線(xiàn)，而是總裝車(chē)間里那一陣笑聲。

一個(gè)寫(xiě)著“毛”字的工件，一句隨口的玩笑，卻讓人看到了一個(gè)領(lǐng)袖最鮮活、最真實(shí)的一面。

臨近中午，參觀行程逐漸接近尾聲，毛主席回到廠區(qū)廣場(chǎng)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

原本還在崗位上的工人們，聽(tīng)到消息后紛紛從車(chē)間里走了出來(lái)，廣場(chǎng)上很快聚集起一片人群。

沒(méi)有人高聲呼喊，也沒(méi)有刻意的組織，大家只是本能地想再看一眼這位剛剛走進(jìn)自己工作崗位、和自己說(shuō)過(guò)話(huà)的老人。

毛主席看見(jiàn)這么多工人站在廣場(chǎng)上，先是一愣，隨即露出熟悉的笑容，他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝大家揮了揮手，動(dòng)作不大，卻格外真誠(chéng)。

上車(chē)前，他又特意回頭，對(duì)廠長(zhǎng)槐亞?wèn)|叮囑了一句：“時(shí)間到了，我要走了，你代我再一次向同志們問(wèn)好�！�

這句話(huà)說(shuō)得很輕，卻被站在前排的人聽(tīng)得清清楚楚，很快在人群中傳開(kāi)，許多工人下意識(shí)地往前走了幾步，直到警衛(wèi)示意，才停下腳步。

汽車(chē)緩緩駛出廠門(mén)，消失在廠區(qū)盡頭的道路上，工人們卻遲遲沒(méi)有散去，有人還站在原地張望。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是一次普通的參觀，而是一種被真正看見(jiàn)、被認(rèn)真對(duì)待的體驗(yàn)。

毛主席沒(méi)有發(fā)表長(zhǎng)篇講話(huà)，卻用幾個(gè)小時(shí)的走動(dòng)、詢(xún)問(wèn)和交流，把“關(guān)心”變成了具體而真實(shí)的感受。

當(dāng)天下午，南京無(wú)線(xiàn)電廠在禮堂召開(kāi)大會(huì)。會(huì)場(chǎng)里依舊充滿(mǎn)興奮與討論的聲音，許多人臉上的神情還沒(méi)從激動(dòng)中平復(fù)下來(lái)。

槐亞?wèn)|在總結(jié)時(shí)，沒(méi)有渲染氣氛，只是如實(shí)回顧了參觀經(jīng)過(guò)，最后鄭重地說(shuō)了一句話(huà)：要用實(shí)際行動(dòng)，把主席的關(guān)懷變成更好的產(chǎn)品。

這句話(huà)很快成為共識(shí)，被一遍遍提起，也被一天天落實(shí)到工作中。

從那以后，1月11日成了南京無(wú)線(xiàn)電廠一個(gè)特殊的日子，每到這一天，廠里都會(huì)舉行先進(jìn)表彰，提醒大家不忘那次參觀帶來(lái)的期望。

工廠也在之后的歲月中不斷發(fā)展，從“紅星牌”收音機(jī)，到后來(lái)走向全國(guó)、走向海外的“熊貓牌”，一步步完成了從起步到成熟的跨越。

很多老工人都說(shuō)，是那一天，讓他們真正意識(shí)到，自己的崗位與國(guó)家的發(fā)展緊密相連。

多年過(guò)去，關(guān)于“寫(xiě)著‘毛’字的工件”的故事，依然在廠里被反復(fù)講起。

它早已不只是一個(gè)趣事，而是被賦予了更深的含義：一個(gè)領(lǐng)袖如何走進(jìn)普通人的生活，一個(gè)時(shí)代如何在細(xì)節(jié)中被記住。

那一天，毛主席離開(kāi)了南京無(wú)線(xiàn)電廠，卻留下了一段被時(shí)間反復(fù)印證的記憶：平易、真誠(chéng)、與群眾站在一起。

這種記憶，最終超越了具體的事件，成為那個(gè)年代最溫暖、也最持久的注腳。