我們那里，許多人早上愛吃面。早上愛在家吃稀粥小菜的也挺多，但多是胃口不大的老人小孩，圖個清爽。要早起上班的人，中午來不及吃好的，大多隨意墊墊了事，早上不吃一碗好面，便覺生無可戀。家里早上，尤其是冬天，來不及做？也無妨：打扮整齊，出門上班，路上吃碗面，滿面紅光，又能扛一天了。

江南人吃面，面條本身，沒山陜那么講究，有扯揪撥魚刀削等五光十色之分。多是一碗湯面，上加澆頭。老蘇州人講究點(diǎn)的，吃“頭湯面”：怕面下得多了，湯就渾。我們那里人沒這么精細(xì)。就指望面久煮不爛有勁道——煮得爛的爛糊面也有人愛吃，但早上吃面，講究的是精神。湯要熬得濃，寬湯配面吃口鮮甜。

再便是澆頭了。蘇州、杭州都有的燜肉面。懂火候的吃客能掐會算，要帶點(diǎn)肥肉的燜肉面，被面湯和面蓋得半融化，膏腴香濃，鮮甜可口。我們那里許多人覺得，早上吃燜肉面有些“作孽”，還是慣吃面上配點(diǎn)小菜：帶皮燒鴨肉、脆鱔魚、肴肉、白切牛肉切片、筍絲雪菜、雪菜肉絲面等等。

我爸愛吃早面的那家店，夫妻倆人。老板黝黑，在進(jìn)店右手的廚房灶臺忙，有個窗口朝著大堂；老板娘白胖，坐進(jìn)門正面的柜臺。

我爸進(jìn)門叫面，“一碗鴨肉面！”

老板娘等一等，便對灶臺叫：“鴨面一碗”。等一等是為何？等你加要求：寬湯緊湯？重青面青？鴨肉是直接擺面上還是過橋另裝一碟？要不要加一個蛋？

你沒要求了，須臾老板一碗面上加了鴨肉，已經(jīng)擺好。你若“加個蛋！”老板立時刺啦一聲煎個蛋給你。

這家店有個趣處：哪怕你叫碗陽春面，老板會給你加一碟細(xì)切姜絲。姜絲撒面湯里，載浮載沉，等一刻，面湯會多一點(diǎn)甜辣香。跟老板娘道辛苦，她說這不費(fèi)功夫，“每天燉牛肉都要切姜絲的”——她這做法，聽起來像日本的時雨煮——老板娘用無錫腔說普通話，聲音敞亮：

“四季多吃一口姜，一年臟腑不受傷，夏天補(bǔ)氣，冬天補(bǔ)寒！”

老板娘每日早上開店掌柜，自說到那時已算是休息了：因?yàn)樽园胍归_始，預(yù)備各色澆頭，都是她的功夫：切炒肉絲筍絲、煮白切牛肉、煮紅燜牛肉、切鴨肉、切姜絲、炸脆鱔、分碟、擺盤。平日還要腌雪菜、腌筍。

不過，“還是我老公辛苦！”

老板平日騎著三輪車買回各色東西，然后和面、下堿、多壓幾次，如此扁寬不黏，下湯不糊，寬湯帶汁，有味。

面湯，用雞骨豬骨牛骨蝦殼熬的是白湯，白湯加豬油，配自己燜的甜醬油——做法我也不知道——做成紅湯。澆頭里頭若有要大鍋炒的，就得他親自動手：老板娘終究力氣差一點(diǎn)。

白天老板娘掌柜時，老板在廚灶那里監(jiān)督著面與湯。比如聽到要紅湯牛肉面，便下一笊籬面煮過，紅湯加蔥，牛肉擺上，請食客到窗口自己端去，甕聲甕氣地：

“對不起啊我這里還要煮面！”

食客們便端了面坐了，抽筷子，頓一頓，挑面、拌湯、稀溜溜來一口�？谖吨氐模跬牒纫豢跍�，鼻孔出氣“嗯”的一聲表達(dá)滿足。大家吃著也愛聊天，搭茬的常是老板娘。偶爾老板加入聊幾句。比如：

食客：“說是賣蠟燭那家店里姑娘嫁出去啦？”

老板娘：“是的呀！”

食客：“人家說伊個姑娘太胖，不好嫁，我就說，終歸是尋得著好人家的�！�

老板娘：“胖點(diǎn)怕啥啦，我看她胖得健康、好看，人又斯斯文文，好脾氣�！�

食客：“是格是格，討個好老婆還是要過日子的嘛�！�

老板：“是的呀，討個好老婆是最要緊格！——雞蛋面一碗！”

店堂大半都是嫣紅翠綠的花鳥畫，說是老板娘自己買來布置的。畫眉圖，喜鵲圖，黃鶯落樹圖，牡丹富貴氣象圖，不一而足。老板娘也每日里穿得大紅大紫，氣象鮮烈，高高興興的。

店堂里只有一面墻很素：進(jìn)門左手那一側(cè)，正對著廚灶臺，據(jù)說是老板自留地。一面白墻自頂落地，別無裝飾，只掛了一幅極大的字，是岳飛《滿江紅》。

我去了幾次后，熟了，能開玩笑了，湊著我爸說：老板的風(fēng)格，還挺豪勁的嘛！跟老板娘的風(fēng)格唱對臺戲呀？

老板在灶臺里甕聲甕氣地說，不是的。

他指著“八千里路云和月”那句，道：“我喜歡這句，因?yàn)槲依掀琶志徒性圃�！�?/p>