1925年，物理天才薛定諤背著老婆，跑到別墅跟情人過圣誕節(jié)，可讓人震驚的是，約會時他竟連發(fā)6篇重要的量子論文，不僅碾壓海森堡，還開創(chuàng)了著名的波動力學。
窗內(nèi)，一位38歲的物理學家沒有在壁爐旁與情人共度溫馨佳節(jié)，而是趴在一張舊木桌上，筆尖在紙上飛舞。
這不是一場尋常的假期戀愛——薛定諤，他正一邊“偷情”，一邊寫下六篇將徹底改寫人類對微觀世界理解的論文。
誰也沒想到，這次背著妻子的“私奔之旅”，最后成了量子物理史上的轉(zhuǎn)折點。
那年，他38歲，事業(yè)穩(wěn)定但未封神，婚姻平淡但尚未破裂，他在蘇黎世大學教書，講課、批改試卷、處理學院事務(wù)，生活被瑣碎堆滿。
直到那年冬天，為了躲開一切干擾，也為了逃離一段困頓的婚姻，他帶著安妮瑪麗——一位并不公開的情人——來到瑞士山中的一處別墅。
從外人眼里看，這像是一場精心安排的浪漫私奔，但他們不知道，薛定諤的行李箱中，除了換洗衣物，還有厚厚一摞筆記本、鉛筆、墨水，以及他從圖書館借來的幾本最新的物理學期刊。
1925年，是量子力學誕生的關(guān)鍵年份，就在幾個月前，年僅24歲的維爾納·海森堡發(fā)表了一篇論文——以極其抽象的方式，用矩陣來描述電子的行為。
這種“矩陣力學”對傳統(tǒng)物理學是一次劇烈撞擊，它準確，但晦澀；它強大，但幾乎沒法直觀理解，連愛因斯坦都看得頭疼，大多數(shù)物理學家更是摸不著頭腦。
薛定諤當然看懂了，但他不服，他開始思考：有沒有一種方式，能讓我們“看見”電子的運動？
圣誕前夕，薛定諤帶著這些問題，和安妮瑪麗抵達了山中別墅，他不打雪仗、不放煙花、不布置圣誕樹，甚至連晚餐都讓情人代勞。
在別墅的廚房里，他把灶臺當成實驗臺，直接在舊菜譜紙上寫下第一版的方程，他寫下那個后來震驚世界的公式：H^ψ=Eψ\hat{H} \psi = E \psiH^ψ=Eψ
這就是后來被稱為“薛定諤方程”的核心表達式。
第四天清晨，他收到了朋友寄來的期刊，里面正是海森堡關(guān)于“矩陣力學”的正式發(fā)表版本。
他低頭讀完，沉默很久，隨后在一頁空白紙上寫下：“矩陣太抽象——要波！”
這一瞬，他徹底明白了自己要走的路，他要建立一個完全不同的框架，以波的方式，重構(gòu)整個量子物理世界。
接下來的兩天，他幾乎沒有離開椅子，安妮瑪麗為他做飯、倒茶、整理手稿，她并不完全理解這些公式的意義，但她知道，眼前這個男人正在做著一件極其重要的大事。
第六天下午，薛定諤將六篇寫好的論文（其中包括后來成為波動力學基礎(chǔ)的核心論文）裝進信封，寄往柏林《物理學紀事》編輯部。
那一刻，他并不確定這些論文會引起什么反響，他只知道，他已經(jīng)把自己能想到的、能寫下的，全都寫了出來。
這六篇論文的命運沒有讓他失望，1926年上半年陸續(xù)發(fā)表后，它們在物理學界掀起了巨浪。
薛定諤提出的“波函數(shù)”概念，以及他那優(yōu)雅的方程式，迅速獲得了大量支持。
與海森堡的理論雖然數(shù)學上是等價的，但波動力學的直觀性和可操作性更容易被當時的物理學家接受。
這場“圣誕沖刺”，徹底改變了量子力學的格局。
從那以后，薛定諤的名字被寫進了教科書，他后來在1933年與狄拉克共同獲得諾貝爾物理學獎，正是因為他在波動力學上的貢獻。
那間阿爾卑斯山的小屋，也被物理史學家稱為“歐洲物理的隱秘轉(zhuǎn)折點”。
有人問過薛定諤，為什么他能在短短幾天寫出別人一生都難以完成的理論。
他只回了一句：“熱度，物理需要熱度?！?br/>所謂“熱度”，不是外界的掌聲，而是內(nèi)心深處那種必須要解決問題的沖動，那年圣誕，他擁有了這種狀態(tài)：
一方面是與海森堡的競爭帶來的緊迫感，另一方面是脫離日常教學與婚姻壓力的空間，再加上安妮瑪麗提供的生活支持與情感陪伴，所有這些因素共同構(gòu)成了一種極端“適合創(chuàng)造”的環(huán)境。
科學史上，這樣的例子并不少——牛頓在瘟疫年閉門造“微積分”，愛因斯坦在瑞士專利局寫下相對論草稿，玻爾在哥本哈根咖啡館中構(gòu)想原子模型。
偉大的思想往往不是在大講堂上誕生的，而是在那些“看似不務(wù)正業(yè)”的時刻突然閃現(xiàn)。
安妮瑪麗并沒有進入物理史的主流敘述，但她的存在，卻在那幾天里成了不可忽視的助力。
她不懂波函數(shù)，也不會解微分方程，但她知道如何在不打擾的前提下，陪伴一個正在“燃燒”的人。
多年后，薛定諤在一次訪談中被問到那段假期的感覺，他笑著說：“那是一場逃離生活的旅行，卻不小心撞到了宇宙的真理?！?br/>這句話聽起來像玩笑，但它藏著一種深刻的現(xiàn)實：偉大的發(fā)現(xiàn)，往往不是在計劃中誕生的。
它需要一個臨界點——當思維被逼到極致，當情緒被拉到張力，當你身邊的人不再期待你“正常”，那個屬于創(chuàng)造的窗口才會被打開。
如果說科學是一場冷靜的追問，那么波動力學的誕生，就是在火焰中完成的思索。
在那個被雪包圍的小屋里，薛定諤只用一支鉛筆和幾頁紙，寫下了改變世界的答案。
信源：科技日報——薛定諤的彩色人生