孩子在飯桌上突然說：“媽，我們班有棵梧桐樹枯了，工人明天要來鋸掉它?！蹦赣H隨口應(yīng)道：“枯了就得處理，吃飯別聊這個(gè)?！鄙倌甓⒅肜锏拿罪?，聲音很輕：“那要是人枯了呢？”筷子掉地的聲音后，是長達(dá)一分鐘的寂靜。最終父親打破沉默：“胡說什么，快吃飯?！?strong>大人們避而不談，以為在保護(hù)孩子；孩子們則以為，自己那些黑暗的念頭，已經(jīng)可怕到連最親的人都不敢觸碰。

避諱，到底在保護(hù)誰？

1. 保護(hù)大人的“情緒安全區(qū)”

當(dāng)孩子說“活著沒意思”，父母的恐慌往往先于理解。避諱，常常是在保護(hù)成年人自己不用面對：

身為父母的失敗感

對精神疾病的污名化想象

自身對死亡的無助與恐懼

2. 維護(hù)家庭的“正常表象”

在很多家庭敘事里，“死亡”和“抑郁”是闖入完美生活的反派角色。不談，就等于它不存在。少女在咨詢室里苦笑：“我家可以討論全球變暖，討論俄烏沖突，但一說到我手腕的傷，空氣就會(huì)突然結(jié)冰。”

3. 延續(xù)文化的“沉默基因”

“說不吉利的話會(huì)成真”——這種泛靈論的古老恐懼，至今仍在起作用。那個(gè)總被警告“別亂說話”的男孩，后來在手臂上刻滿“痛”字：“既然不能說，我就寫給自己看?！?/p>

避諱的代價(jià)：當(dāng)沉默成為更大的傷害

誤解的發(fā)酵：

不談抑郁，不等于抑郁不存在。孩子們會(huì)發(fā)展出自己的解釋體系：

“我這么痛苦卻不能說，說明痛苦是可恥的”

“他們寧愿我假裝快樂，也不愿看見真實(shí)的我”

“原來我的存在本身，就是需要被隱藏的問題”

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：很多孩子第一次自傷，不是在情緒最低落時(shí)，而是在試圖談?wù)撏纯啾恢浦购?/p>

語言的“泄洪”功能：

當(dāng)黑暗的念頭被語言表達(dá)出來，它就從一個(gè)混沌的、壓迫性的存在，變成了一個(gè)可以被觀察、討論、甚至反駁的對象。女孩在第一次說出“我想死”后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“原來這句話說出來，房間沒有塌，媽媽也沒有暈倒。它只是一句話，而我，比這句話大?！?/p>

聯(lián)結(jié)的可能：

談?wù)撍劳觯袝r(shí)是在呼喚最深層的聯(lián)結(jié)。那個(gè)在頂樓邊緣被勸下的少年，后來對心理醫(yī)生說：“其實(shí)那天，我是在等有沒有人會(huì)來。我想知道，我消失了，會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

如何開始一場不恐懼的對話

當(dāng)孩子提起死亡時(shí)，可以不說的話：

“別說不吉利的”（關(guān)閉對話）

“你太自私了，想想我們”（施加愧疚）

“你就是想太多”（否定感受）

可以嘗試的回應(yīng)：

“這種感覺一定很痛苦，你愿意多說說嗎？”

“謝謝你愿意告訴我這么艱難的感受?！?/p>

“無論你感到多么黑暗，我都會(huì)在這里陪著你。”

那些替代談?wù)摰姆绞?/p>

書面對話：

準(zhǔn)備一個(gè)“黑暗念頭筆記本”，約定：

可以寫下任何想法，不必自我審查

父母會(huì)在24小時(shí)內(nèi)書面回復(fù)

雙方都可以用畫畫、貼圖、摘抄來表達(dá)

藝術(shù)表達(dá)：

用黏土捏出“抑郁”的形狀（然后可以重塑它）

畫出“死亡”的顏色（有人畫成灰色，有人畫成彩虹色）

為“痛苦”譜曲（讓它從無聲的折磨變成可聽見的旋律）

不談?wù)撍劳?，不?huì)讓孩子更安全；不提及抑郁，不會(huì)讓抑郁消失。
真正的保護(hù)，不是建造一個(gè)無菌的、沒有陰影的溫室，而是當(dāng)陰影不可避免地降臨時(shí)，我們能陪孩子一起學(xué)習(xí)：如何在黑暗中辨認(rèn)彼此的面容，如何用誠實(shí)的話語，在心靈最深的黑夜里，點(diǎn)起一盞小小的、不滅的燈。

西安千島家庭教育呼吁：當(dāng)我們允許孩子談?wù)撟詈诎档哪铑^，我們其實(shí)是在說：你的全部存在，包括那些破碎的、痛苦的、甚至想要消失的部分，在我這里都是被允許存在的。而這份“允許”，往往比任何勸慰，都更能將一個(gè)人，從絕望的邊緣溫柔地拉回。