?有個媽媽，每天早上六點半，都會在兒子房門口放一碗熱粥。

不敲門，不說話，不問“你吃了嗎？”
粥是溫的，米粒分明，上面飄著兩粒蔥花。
她放完就走，像放一件再普通不過的物件。

兒子從不碰。
粥涼了，她第二天再換一碗。

第三天，粥還在。
第四天，還是在。
第七天，她發(fā)現(xiàn)，粥碗邊，多了一道淺淺的牙印。

她沒哭，也沒笑。
她只是，又放了一碗。

一、他不是不想好，是怕“好了”之后更累

有個男孩說：“我媽說，你只要能上學(xué)，我就放心了。可我一好起來，她就笑得像過年?！?/p>

他沒說錯。

當(dāng)孩子終于能起床、能吃飯、能回一條消息，家長的反應(yīng)往往是——
“太好了！你終于好了！”
“你看看，你以前多不愛說話，現(xiàn)在多開朗！”
“你要是早點這樣，早該考年級前十了?！?/p>

可孩子心里想的是：
“原來，你愛的不是我，是那個‘好起來’的我?！?br/>“我一好，你就期待我更優(yōu)秀、更懂事、更堅強?！?br/>“那我如果再壞下去，是不是……你就不愛我了？”

這不是矯情。
這是創(chuàng)傷。

西安千島家庭教育發(fā)現(xiàn)，約61%的青少年在康復(fù)初期，會主動“退回”抑郁狀態(tài)，不是因為治療無效，而是因為——
?他們害怕，好起來之后，要承擔(dān)的，比病著時更多。?

二、你越說“你真棒”，他越想躲回黑暗

1. 家長的“欣慰”，是孩子的“壓力”

你夸他“今天能出門了，真了不起”——他聽見的是：“你以前是廢物?！?/p>

你激動地說“你終于笑了！”——他聽見的是：“你以前哭得不夠多，是裝的?！?/p>

你興奮地計劃“下個月去旅游”——他聽見的是：“你好了，就該恢復(fù)正常了?！?/p>

孩子不是不想好。
他是怕，?好起來之后，那個“被期待的我”，比“抑郁的我”更孤獨。?

2. 他們不是懶，是在“存能量”

一個孩子說：“我每天早上睜眼，第一件事是想：今天，我能不能不說話？”
他不是不想交流，是怕一開口，就要解釋“我為什么好起來了”。
他怕別人問：“你以前怎么了？”
他怕別人說：“你該感謝你媽。”

他寧愿窩在被子里，也不愿成為“康復(fù)的榜樣”。

三、真正的幫助，是“什么都不做”

1. 你不需要說“加油”

你不需要說：“你一定能行?！?br/>你不需要說：“你看別人家孩子?！?br/>你不需要說：“媽媽相信你?！?/p>

你只需要——
?在門口，放一碗粥。?

不問，不催，不夸。
粥涼了，你換。
他吃了，你不說。
他沒吃，你也不問。

2. 你不需要“看見進(jìn)步”

你不需要記錄他“進(jìn)步了多少天”。
你不需要拍照發(fā)朋友圈：“我家孩子終于走出來了?！?br/>你不需要在親戚面前說：“他現(xiàn)在好多了。”

你只需要——
?讓燈，一直亮著。?

他半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，
他知道，有人在等他，
不是等他“好起來”，
是等他，?能安心地，活著。?

3. 你不需要“修復(fù)他”

你不需要帶他去聽心理課，
你不需要逼他寫日記，
你不需要讓他“學(xué)會感恩”。

你只需要——
?允許他，不完美地活著。?

允許他，今天不想說話。
允許他，明天不想吃飯。
允許他，永遠(yuǎn)不“好起來”。

?西安千島家庭教育表示：他不是你的作品，他是你的孩子。?

四、寫給那個，怕好起來的孩子

有個女孩，連續(xù)三個月，每天晚上寫一句話：

“今天，我沒吃粥?！?br/>“今天，我碰了粥?！?br/>“今天，我喝了一口?！?/p>

她沒說“我好了”。
她沒說“我謝謝媽媽”。
她只是，把“粥”寫成了日記。

后來，她第一次主動開口，說：“媽，粥里……能加點糖嗎？”

她沒說“我原諒你了”。
她沒說“我愛你們”。
她只是，想喝一口，帶點甜味的粥。

你不用好起來。
你不用變堅強。
你不用成為誰的驕傲。

你只需要，
?活著。?

而我們，
會一直，
在門口，
放一碗粥。