女兒回來(lái)的那天下午,我正在廚房腌魚。

聽見門鈴響,我沒(méi)擦手就去開門。三年了,她終于肯回來(lái)。我以為自己會(huì)很激動(dòng),但看見她站在門口的樣子,我只覺(jué)得心里一沉。

她瘦了,瘦得厲害。以前那張圓潤(rùn)的臉現(xiàn)在顴骨都突出來(lái)了。穿著一件米色的針織衫,袖口磨得有些起球。我記得這件衣服,是她結(jié)婚前我給她買的。

"媽。"她叫我,聲音很輕。

我讓開身子讓她進(jìn)來(lái),她拖著一個(gè)不大的行李箱。我說(shuō)你怎么不多帶點(diǎn)東西,她說(shuō)夠了。我問(wèn)她老公呢,她說(shuō)忙,來(lái)不了。

這個(gè)回答太熟悉了。這三年里,每次打電話約她回來(lái),她總說(shuō)他忙。我漸漸也就不問(wèn)了。

晚飯我做了她愛吃的糖醋排骨和清蒸魚。她吃得很慢,夾菜的手有些抖。我裝作沒(méi)看見,只是不停地給她夾菜。她爸在一旁嘮叨,說(shuō)你看看你,瘦成什么樣子了,你婆婆不給你做飯吃嗎?

她低著頭說(shuō),做的,挺好的。

我踢了她爸一腳。他閉了嘴。

洗碗的時(shí)候我讓她去休息,她堅(jiān)持要幫忙。我們倆站在水池邊,我洗她擦。她擦碗的動(dòng)作很仔細(xì),每一個(gè)碗都要來(lái)回擦好幾遍。我看著她的手,指甲剪得很短,手背上有幾道淺淺的疤。

我問(wèn)那是怎么回事。

她說(shuō)沒(méi)事,做飯燙的。

我沒(méi)再問(wèn)。但我知道,一個(gè)偶爾做飯的人,手上不會(huì)有這么多傷。

第二天早上,我起得很早。走到客廳,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醒了,坐在沙發(fā)上發(fā)呆。桌上放著她的手機(jī),屏幕亮著。我看見上面有好幾條未讀信息,都是他發(fā)來(lái)的。

我問(wèn)她怎么不回。

她說(shuō)等會(huì)兒回。

我去廚房熱粥,她跟了進(jìn)來(lái)。站在我身后,突然說(shuō),媽,你知道嗎,我每天早上六點(diǎn)就要起床。

我停下手里的動(dòng)作。

她繼續(xù)說(shuō),要給他們?nèi)易鲈顼?。公公要吃?婆婆要喝粥,他要吃包子。我得提前一天把餡調(diào)好,早上現(xiàn)包。吃完飯還得趕在七點(diǎn)半之前出門上班,因?yàn)橐s地鐵。

我轉(zhuǎn)過(guò)身看她。她還是低著頭,聲音很平靜,像在說(shuō)別人的事。

她說(shuō),下班回去要先做晚飯。他們吃飯的時(shí)間不一樣,公公五點(diǎn)吃,婆婆六點(diǎn)吃,他七點(diǎn)到家。所以我要做三頓。做完飯洗完碗,還要收拾屋子,洗衣服。每天晚上躺下的時(shí)候,都快十二點(diǎn)了。

我問(wèn)她,他就看著你一個(gè)人忙?

她笑了笑,說(shuō),他說(shuō)這是應(yīng)該的,女人就該操持家務(wù)。婆婆也說(shuō),她當(dāng)年就是這么過(guò)來(lái)的,現(xiàn)在輪到我了。

我的手有些發(fā)抖。我說(shuō)那你工資呢?

她沉默了一會(huì)兒,說(shuō),交給他了。每個(gè)月給我五百塊零花錢。

我端粥的手停在半空。五百塊,在這個(gè)城市,連吃飯都不夠。

她接著說(shuō),其實(shí)也夠了,我也不出門。就是上下班,平時(shí)午飯?jiān)诠境?省一點(diǎn)夠用的。

我把粥放下,坐到她對(duì)面。我說(shuō),那你為什么不早說(shuō)?

她抬起頭看我,眼睛紅了,但沒(méi)哭。她說(shuō),我以為我能堅(jiān)持下去的。我以為所有人結(jié)婚后都是這樣的。我以為只要我夠努力,夠聽話,日子就會(huì)好起來(lái)。

但是沒(méi)有。

她說(shuō)這話的時(shí)候,聲音很輕,卻像一根針,扎在我心上。

我想起三年前她出嫁那天。她穿著婚紗,笑得那么開心。我在她耳邊說(shuō),如果過(guò)得不好,就回來(lái)。她說(shuō),媽你放心,我會(huì)幸福的。

現(xiàn)在想想,那時(shí)候她說(shuō)的話,連她自己都不信吧。

我問(wèn)她,你這次回來(lái),他知道嗎?

她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)知道。他讓我待三天,說(shuō)家里沒(méi)人做飯。

我聽了,氣得手都在抖。我說(shuō)你別回去了。

她看著我,眼神里有猶豫,有害怕,也有解脫。她說(shuō),可是媽,我已經(jīng)結(jié)婚了。

我說(shuō),結(jié)婚又怎樣?不幸福的婚姻,就該結(jié)束。

她終于哭了。趴在桌上,哭得很壓抑,肩膀一抽一抽的。我走過(guò)去抱住她,拍著她的背。她的身體很輕,輕得讓我心疼。

她在我懷里說(shuō),媽,我真的撐不下去了。我每天都在想,這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。我想過(guò)離婚,但又怕你們失望,怕別人說(shuō)閑話。我就這么拖著,一天一天地拖著。

我說(shuō),沒(méi)事,你回來(lái)就好。

那天下午,她爸回來(lái)了。我把事情告訴他,他沉默了很久,最后說(shuō)了一句,早該回來(lái)了。

第三天,她沒(méi)有回去。她打了個(gè)電話,說(shuō)得很簡(jiǎn)單,也很平靜。她說(shuō)她要離婚,不需要任何東西,房子車子都?xì)w他們。

電話那頭傳來(lái)大吼大叫的聲音,但她掛了電話,關(guān)了機(jī)。

她坐在沙發(fā)上,看著窗外。我給她泡了杯茶,放在她手邊。她轉(zhuǎn)頭看我,說(shuō),媽,我是不是很失敗?

我說(shuō),不是。能從不幸的婚姻里走出來(lái),這是勇敢。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,端起茶杯喝了一口。那一刻,我看見她眼睛里有了光。

很久沒(méi)見過(guò)她這樣了。