最近這幾年德國媒體，感覺越來越憋屈。

不管是談中國、談美國，還是談俄羅斯和中東，德國人總有一種感覺，怎么到哪兒都不順？以前講規(guī)則、講道義、講秩序，大家多少還給面子；現(xiàn)在一開口，發(fā)現(xiàn)沒人認真聽了。

問題真的出在“全世界都針對德國”嗎？還是說，德國自己還沒意識到：舞臺沒變，主角已經(jīng)換人了。

德國過去幾十年的成功，有一個非常清晰的底層邏輯：規(guī)則即安全，規(guī)則即紅利。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，國際秩序強調(diào)多邊主義、自由貿(mào)易、制度合作，這套體系幾乎是為德國量身定制的。德國不用在前線扛槍，卻能靠制造業(yè)和出口把錢賺遍全球；不用四處搞地緣博弈，只要守好規(guī)則，就能成為“模范生”。

問題是，這套邏輯正在快速失效。今天的國際環(huán)境，更像一場硬碰硬的博弈。規(guī)則還在，但已經(jīng)不再是自動生效的護盾，而更像一張可談判、可選擇性執(zhí)行的說明書。

美國優(yōu)先、中國崛起、俄羅斯強硬、全球南方國家更看重自身利益，這些變化疊加在一起，讓德國突然發(fā)現(xiàn)：自己最熟悉的打法，沒人陪你玩了。

更殘酷的是，德國在“實力層面”并沒有同步升級。經(jīng)濟體量依舊很大，但軍事投射能力有限；在歐盟里影響力不小，但在真正的地緣政治牌桌上，很難單獨定調(diào)。

結(jié)果就是規(guī)則講得最多，但真正能左右結(jié)果的能力卻跟不上。當規(guī)則不再是硬通貨，德國的迷茫幾乎是必然的。

如果說哪一條變化最讓德國感到不安，那一定是美國角色的變化。

在很長一段時間里，德美關(guān)系有一層默認的分工：安全我來兜，經(jīng)濟你去發(fā)展。德國把防務(wù)高度依賴于美國和北約，把資源集中在工業(yè)升級、社會福利和技術(shù)積累上，這在舊秩序里是一筆非常劃算的交易。

但美國已經(jīng)不再愿意繼續(xù)這個模式。無論是強調(diào)“美國優(yōu)先”，還是將戰(zhàn)略重心明顯轉(zhuǎn)向印太地區(qū)，華盛頓都在不斷釋放一個信號：歐洲不再是優(yōu)先事項。更直接一點說，美國不想再為歐洲安全長期“買單”，而是希望盟友自己承擔更多成本。

對德國而言，這不是一次溫和的調(diào)整，而是一種結(jié)構(gòu)性沖擊。安全溝通減少、防務(wù)壓力上升、被要求增加軍費，卻得不到相應(yīng)的話語權(quán)，這種落差非常真實。更讓德國難受的是，它一時半會兒還無法真正擺脫這種依賴關(guān)系。

于是，一種非常別扭的狀態(tài)出現(xiàn)了：德國對美國的政策方向越來越不滿，但在安全和戰(zhàn)略層面又離不開美國；嘴上抱怨，行動上卻不得不配合。

這種心理撕裂，正在德國社會內(nèi)部不斷放大。一方面，德國民眾對跨大西洋關(guān)系的信任明顯下降；另一方面，德國精英階層也清楚，短期內(nèi)找不到可以完全替代美國的安全方案。

結(jié)果就是，德國被夾在一種“無法回到過去，又沒準備好未來”的尷尬區(qū)間里。這種不確定感，遠比單純的經(jīng)濟壓力更消耗心理耐受力。

如果只把德國的困境理解為“外部壓力疊加”，那其實還是看淺了。真正讓德國焦慮的，是一個越來越清晰的事實：它的不可替代性，正在下降。

經(jīng)濟層面德國仍然是工業(yè)強國，但優(yōu)勢已經(jīng)不像過去那樣穩(wěn)固。能源價格長期偏高，制造成本不斷上升，全球市場競爭愈發(fā)激烈，讓“德國制造”第一次感受到持續(xù)性的擠壓。汽車、機械、化工這些傳統(tǒng)王牌產(chǎn)業(yè)，正在同時面對轉(zhuǎn)型和競爭的雙重挑戰(zhàn)。

對華關(guān)系這幾乎是德國所有矛盾的集中點。中國既是德國最大的貿(mào)易伙伴，又是最直接的產(chǎn)業(yè)競爭者；既是德國企業(yè)利潤的重要來源，也是德國政治話語中最糾結(jié)的對象。

德國一方面擔心在高端制造、新能源和技術(shù)領(lǐng)域被追趕甚至超越，另一方面又非常清楚：無論是市場規(guī)模、供應(yīng)鏈完整性，還是關(guān)鍵原材料和轉(zhuǎn)型配套，德國都離不開中國。

這就形成了一種高度擰巴的狀態(tài)：態(tài)度上想保持距離，現(xiàn)實中卻越走越近；話語上強調(diào)風(fēng)險，行動上卻不斷加碼合作。

類似的矛盾，也出現(xiàn)在俄烏沖突和中東問題上。德國投入了大量資源，也承擔了不小成本，但在關(guān)鍵方向上的主導(dǎo)權(quán)卻有限。付出與影響力不成正比，長期下來，自然會積累挫敗感。

說到底，德國現(xiàn)在最難面對的，不是哪個國家的壓力，而是一個現(xiàn)實：它還在用“規(guī)則優(yōu)等生”的心態(tài)，看一個已經(jīng)進入實力博弈階段的世界。

世界并沒有突然針對德國，真正變化的是游戲方式。

當規(guī)則不再自動兜底，當盟友開始算賬，當實力重新成為硬通貨，德國必須重新定位自己：是繼續(xù)沉浸在過去的成功經(jīng)驗里，還是學(xué)會在現(xiàn)實中重新積累能力。

國際政治從來不相信情緒，只認清醒和行動。對德國來說，這場遲來的“清醒”，或許才剛剛開始。