公元222年，洛水邊的秋風(fēng)卷著落葉，31歲的曹植望著滔滔河水，突然從馬車上摔了下來(lái)。隨從慌忙去扶，卻見(jiàn)他盯著水面喃喃自語(yǔ)："那不是甄宓嗎？她怎么在水里......"

就在一年前，他的嫂子甄宓被哥哥曹丕賜死，死時(shí)頭發(fā)遮臉、嘴里塞糠，連個(gè)像樣的葬禮都沒(méi)有。而此刻，曹植仿佛看見(jiàn)甄宓踏著水波而來(lái)，衣袂飄飄，眼里的淚比洛水還深。

回到驛館，他抓起筆，一夜之間寫(xiě)出千古名篇《洛神賦》。世人都說(shuō)他寫(xiě)的是神話里的洛水女神，可懂的人都知道，那字里行間全是對(duì)嫂子的思念——這段見(jiàn)不得光的暗戀，成了三國(guó)最扎心的禁忌之戀。

一、初見(jiàn)驚鴻：13歲的曹植，撞見(jiàn)了哥哥搶來(lái)的"洛神"

故事得從公元204年說(shuō)起。那一年，曹操攻破鄴城，18歲的曹丕沖進(jìn)袁紹府里，一眼就看中了袁紹的兒媳婦甄宓。這甄宓美得不像話，史書(shū)說(shuō)她"姿貌絕倫"，連曹操都忍不住多看了幾眼。

當(dāng)時(shí)13歲的曹植也跟著進(jìn)了袁府，正好撞見(jiàn)曹丕拉著甄宓往外走。甄宓低著頭，發(fā)髻散亂，卻掩不住那份驚艷。曹植看呆了，手里的劍"哐當(dāng)"掉在地上——這一眼，成了他一輩子的執(zhí)念。

后來(lái)甄宓成了曹丕的妻子，曹植只能以"嫂子"相稱?？擅看渭易寰蹠?huì)，他的目光總?cè)滩蛔「珏缔D(zhuǎn)。甄宓不僅美，還特別有才華，曹植寫(xiě)的詩(shī)，她總能一眼看出好壞。有次曹植作了首《公宴詩(shī)》，甄宓悄悄說(shuō)："'明月澄清景'這句太妙了，只是......太露鋒芒了。"

曹植聽(tīng)了臉一紅，他知道嫂子在勸他：哥哥曹丕對(duì)他早有戒心，別太張揚(yáng)。那時(shí)候的甄宓，既是他愛(ài)慕的人，又是懂他的知己。可這份感情，只能藏在心里，連眼神都得小心翼翼。

二、兄弟反目：曹丕的醋壇子，砸碎了曹植的念想

曹操活著的時(shí)候，曹植和曹丕爭(zhēng)當(dāng)繼承人，斗得你死我活。曹丕總覺(jué)得弟弟處處比自己強(qiáng)——詩(shī)寫(xiě)得好，人緣也好，連父親都?？洳苤?兒中最可定大事"。

可最讓曹丕膈應(yīng)的，是曹植看甄宓的眼神。有次曹丕故意當(dāng)著眾人的面問(wèn)曹植："聽(tīng)說(shuō)你最近寫(xiě)了首詩(shī)，是給甄宓的？"曹植嚇得臉發(fā)白，慌忙搖頭："沒(méi)有，是寫(xiě)給......寫(xiě)給月亮的。"

甄宓在一旁低著頭，手指絞著衣角。她心里清楚，這對(duì)兄弟的矛盾，已經(jīng)牽扯到了自己。她想勸，卻身不由己——在那個(gè)年代，女人不過(guò)是男人的附屬品，何況她還是戰(zhàn)敗者的家眷，能活著已是僥幸。

公元220年，曹操去世，曹丕逼著漢獻(xiàn)帝禪位，成了魏文帝。他做的第一件事，就是把曹植貶到封地，還派人盯著他的一舉一動(dòng)。而甄宓，雖然成了皇后，日子卻越來(lái)越難。曹丕寵愛(ài)郭貴妃，郭貴妃總在他耳邊說(shuō)甄宓的壞話："陛下，甄宓偷偷給曹植送過(guò)錦緞，說(shuō)不定......"

曹丕本就多疑，一聽(tīng)這話，醋意和殺意一起涌了上來(lái)。公元221年，他一道圣旨送去鄴城，賜死了甄宓。據(jù)說(shuō)甄宓死的那天，天空飄著細(xì)雨，像極了她總愛(ài)讀的曹植的那句詩(shī)："高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林。"

三、洛水驚夢(mèng)：曹植在《洛神賦》里，寫(xiě)盡了不敢說(shuō)的愛(ài)

甄宓死后兩年，曹植奉命從封地回洛陽(yáng)朝拜。路過(guò)洛水時(shí)，他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，甄宓披著輕紗從水里走出來(lái)，對(duì)他說(shuō)："我本想與你相見(jiàn)，可天命難違......這是我當(dāng)年你送我的玉珮，還給你吧。"

曹植伸手去接，卻醒了過(guò)來(lái)，手里只有一片冰冷的月光。他再也忍不住了，提筆寫(xiě)下《洛神賦》。開(kāi)篇就說(shuō)"余朝京師，還濟(jì)洛川"，明明白白寫(xiě)了時(shí)間地點(diǎn)；寫(xiě)洛神的樣子"翩若驚鴻，婉若游龍"，像極了當(dāng)年他初見(jiàn)甄宓的驚艷；最后說(shuō)"悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)"，把那份失去的痛寫(xiě)得淋漓盡致。

可他不敢明說(shuō)這是甄宓，只能托名"洛神"。當(dāng)時(shí)的人都懂這其中的貓膩，連東晉大畫(huà)家顧愷之畫(huà)《洛神賦圖》時(shí)，都把洛神畫(huà)得跟甄宓史料記載的模樣一模一樣——高髻寬袖，眼神里帶著化不開(kāi)的憂愁。

曹丕看到《洛神賦》后，氣得把杯子都摔了。他知道曹植在懷念甄宓，可這詩(shī)寫(xiě)得太好，傳遍了天下，他想禁都禁不了。只能變本加厲地折磨曹植，逼他寫(xiě)《七步詩(shī)》，還把他貶到更偏遠(yuǎn)的地方，讓他一輩子都不能回洛陽(yáng)。

四、千年誤解：他們不是不倫戀，是亂世里的身不由己

有人說(shuō)曹植和甄宓是"不倫戀"，其實(shí)冤枉了他們。在那個(gè)年代，曹植和甄宓見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，最多不過(guò)是眼神交匯時(shí)的默契，是詩(shī)稿傳遞間的理解。

甄宓嫁給曹丕時(shí)，已經(jīng)21歲，比曹丕還大4歲，比曹植大9歲。她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，見(jiàn)過(guò)太多生死，對(duì)曹植更多的是憐惜——這個(gè)才華橫溢的小叔子，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，根本不懂官場(chǎng)的險(xiǎn)惡。

而曹植對(duì)甄宓，是少年時(shí)的驚鴻一瞥，慢慢變成了亂世中的精神寄托。他寫(xiě)《洛神賦》，不只是思念一個(gè)女人，更是在哀悼自己失去的一切：父親的寵愛(ài)、兄弟的親情、建功立業(yè)的夢(mèng)想，還有那個(gè)再也見(jiàn)不到的知己。

就像他在詩(shī)里寫(xiě)的"恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)"——人神殊途，其實(shí)是說(shuō)他們之間隔著兄嫂的名分、隔著皇權(quán)的傾軋、隔著亂世的無(wú)奈。

五、歷史的溫柔：讓《洛神賦》替他們說(shuō)愛(ài)

曹植活到41歲就去世了，到死都沒(méi)能再回洛陽(yáng)。他的墓在山東東阿，出土的陪葬品里，有一塊殘破的玉佩，據(jù)說(shuō)是甄宓當(dāng)年送他的那塊。

而甄宓的兒子曹叡后來(lái)當(dāng)了皇帝，他知道母親和叔叔的故事，追封甄宓為"文昭皇后"。相傳后世還有人把《洛神賦》刻在石碑上，立在洛水邊?；蛟S在他們心里，也想替這對(duì)沒(méi)能說(shuō)出口的人，留住一點(diǎn)念想。風(fēng)吹過(guò)水面，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)曹植的嘆息："原來(lái)世間最痛的，不是愛(ài)而不得，是連說(shuō)'愛(ài)'的資格都沒(méi)有。"

結(jié)語(yǔ)：有些愛(ài)，只能藏在詩(shī)里

《洛神賦》之所以能流傳千年，不是因?yàn)閷?xiě)得有多美，而是因?yàn)樗鼘?xiě)出了所有人都懂的遺憾。就像曹植和甄宓，在亂世里身不由己，只能把愛(ài)藏在字里行間，讓后人去猜、去嘆、去心疼。

或許這就是歷史的溫柔：它封殺了真相，卻留下了《洛神賦》，讓那段不能說(shuō)的愛(ài)情，在千百年后，依然能打動(dòng)每一個(gè)有故事的人。

如果你是曹植，會(huì)寫(xiě)下《洛神賦》嗎？你覺(jué)得這段感情，是遺憾，還是不該開(kāi)始的錯(cuò)誤？

（史料來(lái)源：《三國(guó)志·魏書(shū)·后妃傳》《文選·洛神賦》《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》。）

?#曹植《洛神賦》究竟為誰(shuí)而寫(xiě)?#??