最近這幾年德國(guó)媒體，感覺(jué)越來(lái)越憋屈。

不管是談中國(guó)、談美國(guó)，還是談俄羅斯和中東，德國(guó)人總有一種感覺(jué)，怎么到哪兒都不順？以前講規(guī)則、講道義、講秩序，大家多少還給面子；現(xiàn)在一開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人認(rèn)真聽(tīng)了。

問(wèn)題真的出在“全世界都針對(duì)德國(guó)”嗎？還是說(shuō)，德國(guó)自己還沒(méi)意識(shí)到：舞臺(tái)沒(méi)變，主角已經(jīng)換人了。

德國(guó)最難接受的現(xiàn)實(shí)

德國(guó)過(guò)去幾十年的成功，有一個(gè)非常清晰的底層邏輯：規(guī)則即安全，規(guī)則即紅利。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)際秩序強(qiáng)調(diào)多邊主義、自由貿(mào)易、制度合作，這套體系幾乎是為德國(guó)量身定制的。德國(guó)不用在前線(xiàn)扛槍?zhuān)瑓s能靠制造業(yè)和出口把錢(qián)賺遍全球；不用四處搞地緣博弈，只要守好規(guī)則，就能成為“模范生”。

問(wèn)題是，這套邏輯正在快速失效。今天的國(guó)際環(huán)境，更像一場(chǎng)硬碰硬的博弈。規(guī)則還在，但已經(jīng)不再是自動(dòng)生效的護(hù)盾，而更像一張可談判、可選擇性執(zhí)行的說(shuō)明書(shū)。

美國(guó)優(yōu)先、中國(guó)崛起、俄羅斯強(qiáng)硬、全球南方國(guó)家更看重自身利益，這些變化疊加在一起，讓德國(guó)突然發(fā)現(xiàn)：自己最熟悉的打法，沒(méi)人陪你玩了。

更殘酷的是，德國(guó)在“實(shí)力層面”并沒(méi)有同步升級(jí)。經(jīng)濟(jì)體量依舊很大，但軍事投射能力有限；在歐盟里影響力不小，但在真正的地緣政治牌桌上，很難單獨(dú)定調(diào)。

結(jié)果就是規(guī)則講得最多，但真正能左右結(jié)果的能力卻跟不上。當(dāng)規(guī)則不再是硬通貨，德國(guó)的迷茫幾乎是必然的。

美國(guó)的變化

如果說(shuō)哪一條變化最讓德國(guó)感到不安，那一定是美國(guó)角色的變化。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，德美關(guān)系有一層默認(rèn)的分工：安全我來(lái)兜，經(jīng)濟(jì)你去發(fā)展。德國(guó)把防務(wù)高度依賴(lài)于美國(guó)和北約，把資源集中在工業(yè)升級(jí)、社會(huì)福利和技術(shù)積累上，這在舊秩序里是一筆非常劃算的交易。

但美國(guó)已經(jīng)不再愿意繼續(xù)這個(gè)模式。無(wú)論是強(qiáng)調(diào)“美國(guó)優(yōu)先”，還是將戰(zhàn)略重心明顯轉(zhuǎn)向印太地區(qū)，華盛頓都在不斷釋放一個(gè)信號(hào)：歐洲不再是優(yōu)先事項(xiàng)。更直接一點(diǎn)說(shuō)，美國(guó)不想再為歐洲安全長(zhǎng)期“買(mǎi)單”，而是希望盟友自己承擔(dān)更多成本。

對(duì)德國(guó)而言，這不是一次溫和的調(diào)整，而是一種結(jié)構(gòu)性沖擊。安全溝通減少、防務(wù)壓力上升、被要求增加軍費(fèi)，卻得不到相應(yīng)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這種落差非常真實(shí)。更讓德國(guó)難受的是，它一時(shí)半會(huì)兒還無(wú)法真正擺脫這種依賴(lài)關(guān)系。

于是，一種非常別扭的狀態(tài)出現(xiàn)了：德國(guó)對(duì)美國(guó)的政策方向越來(lái)越不滿(mǎn)，但在安全和戰(zhàn)略層面又離不開(kāi)美國(guó)；嘴上抱怨，行動(dòng)上卻不得不配合。

這種心理撕裂，正在德國(guó)社會(huì)內(nèi)部不斷放大。一方面，德國(guó)民眾對(duì)跨大西洋關(guān)系的信任明顯下降；另一方面，德國(guó)精英階層也清楚，短期內(nèi)找不到可以完全替代美國(guó)的安全方案。

結(jié)果就是，德國(guó)被夾在一種“無(wú)法回到過(guò)去，又沒(méi)準(zhǔn)備好未來(lái)”的尷尬區(qū)間里。這種不確定感，遠(yuǎn)比單純的經(jīng)濟(jì)壓力更消耗心理耐受力。

德國(guó)的焦慮

如果只把德國(guó)的困境理解為“外部壓力疊加”，那其實(shí)還是看淺了。真正讓德國(guó)焦慮的，是一個(gè)越來(lái)越清晰的事實(shí)：它的不可替代性，正在下降。

經(jīng)濟(jì)層面德國(guó)仍然是工業(yè)強(qiáng)國(guó)，但優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不像過(guò)去那樣穩(wěn)固。能源價(jià)格長(zhǎng)期偏高，制造成本不斷上升，全球市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，讓“德國(guó)制造”第一次感受到持續(xù)性的擠壓。汽車(chē)、機(jī)械、化工這些傳統(tǒng)王牌產(chǎn)業(yè)，正在同時(shí)面對(duì)轉(zhuǎn)型和競(jìng)爭(zhēng)的雙重挑戰(zhàn)。

對(duì)華關(guān)系這幾乎是德國(guó)所有矛盾的集中點(diǎn)。中國(guó)既是德國(guó)最大的貿(mào)易伙伴，又是最直接的產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者；既是德國(guó)企業(yè)利潤(rùn)的重要來(lái)源，也是德國(guó)政治話(huà)語(yǔ)中最糾結(jié)的對(duì)象。

德國(guó)一方面擔(dān)心在高端制造、新能源和技術(shù)領(lǐng)域被追趕甚至超越，另一方面又非常清楚：無(wú)論是市場(chǎng)規(guī)模、供應(yīng)鏈完整性，還是關(guān)鍵原材料和轉(zhuǎn)型配套，德國(guó)都離不開(kāi)中國(guó)。

這就形成了一種高度擰巴的狀態(tài)：態(tài)度上想保持距離，現(xiàn)實(shí)中卻越走越近；話(huà)語(yǔ)上強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)，行動(dòng)上卻不斷加碼合作。

類(lèi)似的矛盾，也出現(xiàn)在俄烏沖突和中東問(wèn)題上。德國(guó)投入了大量資源，也承擔(dān)了不小成本，但在關(guān)鍵方向上的主導(dǎo)權(quán)卻有限。付出與影響力不成正比，長(zhǎng)期下來(lái)，自然會(huì)積累挫敗感。

說(shuō)到底，德國(guó)現(xiàn)在最難面對(duì)的，不是哪個(gè)國(guó)家的壓力，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)：它還在用“規(guī)則優(yōu)等生”的心態(tài)，看一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入實(shí)力博弈階段的世界。

結(jié)語(yǔ)

世界并沒(méi)有突然針對(duì)德國(guó)，真正變化的是游戲方式。

當(dāng)規(guī)則不再自動(dòng)兜底，當(dāng)盟友開(kāi)始算賬，當(dāng)實(shí)力重新成為硬通貨，德國(guó)必須重新定位自己：是繼續(xù)沉浸在過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)里，還是學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中重新積累能力。

國(guó)際政治從來(lái)不相信情緒，只認(rèn)清醒和行動(dòng)。對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)遲來(lái)的“清醒”，或許才剛剛開(kāi)始。