1942年5月1日凌晨，河北冀中平原上空升起了無數(shù)信號(hào)彈。

緊接著，數(shù)百輛汽車轟鳴著碾過田野，坦克、裝甲車排成長(zhǎng)龍，幾十架飛機(jī)呼嘯而過。

整個(gè)華北平原被馬達(dá)聲震得發(fā)顫。

日軍華北方面軍司令官岡村寧次精心策劃的"五一大掃蕩"正式開始。

岡村寧次志在必得。

這位號(hào)稱"中國通"的日軍將領(lǐng)，據(jù)國內(nèi)史料記載，調(diào)集了5萬余人的兵力，配合1700多個(gè)據(jù)點(diǎn)、4000多公里封鎖溝，準(zhǔn)備用"鐵壁合圍"的戰(zhàn)術(shù)，將冀中八路軍連根拔起。

在他看來，這不過是一次"收官之戰(zhàn)"。

情報(bào)顯示，冀中八路軍主力只有1.4萬余人，分散在幾十個(gè)縣城周邊。

而他動(dòng)用的兵力是對(duì)方的三倍以上，還有飛機(jī)、坦克、裝甲車的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

可兩個(gè)月后，當(dāng)硝煙散去，岡村寧次面對(duì)的卻是一個(gè)令人匪夷所思的結(jié)果：大軍在平原上來回拉網(wǎng)，卻四處找不到八路軍的主力。

更讓他百思不得其解的是，八路軍明明被包圍在一馬平川的平原上，無山可守、無險(xiǎn)可據(jù)，可日軍的子彈就是打不到他們。

白天占領(lǐng)的村莊，晚上就被偷襲；

剛修好的公路，轉(zhuǎn)眼就被炸毀。

到處都是"敵人"，卻到處都看不見人。

日軍的火力夠猛了吧？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，"五一大掃蕩"前，日軍平均發(fā)射40到60發(fā)炮彈才能殺傷八路軍1人；

可到了1942年下半年，這個(gè)數(shù)字飆升到了660發(fā)。

整整翻了十幾倍！炮彈好像都打在了空氣里。

這場(chǎng)戰(zhàn)役的秘密，全都藏在冀中百姓腳下那縱橫交錯(cuò)的地道里。

而這些地道的厲害之處，岡村寧次在后來的回憶中雖有提及，卻始終未能找到破解之法。

他不明白，那些看似普通的農(nóng)家院落下面，為何能藏著一個(gè)龐大的"地下王國"。

他更不明白，那些手無寸鐵的中國農(nóng)民，為何能把精銳日軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

01

1942年的華北戰(zhàn)場(chǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了第五個(gè)年頭。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍急需穩(wěn)定華北后方，為南下作戰(zhàn)提供糧食和物資。

而冀中平原，正是日軍眼中最大的一根"眼中釘"。

冀中位于北平、天津、保定、石家莊之間，是華北最富饒的地區(qū)。

這里有民眾800多萬人，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，被八路軍稱為"中國的烏克蘭"。

更關(guān)鍵的是，冀中是八路軍最重要的糧倉和兵站。

只要控制了冀中，日軍就能切斷八路軍的補(bǔ)給線，動(dòng)搖整個(gè)華北敵后抗戰(zhàn)的根基。

時(shí)任日軍華北方面軍司令官的岡村寧次，是日軍中有名的"中國通"。

早在1915年，他就來到中國從事諜報(bào)工作，前后在華工作長(zhǎng)達(dá)六年。

他精通中國文化，熟悉中國地理，對(duì)中國軍隊(duì)的作戰(zhàn)方式有著深入研究。

正是憑借這些經(jīng)驗(yàn)，他被日軍大本營派來"剿滅"華北八路軍。

岡村寧次到任后，立即著手制定"肅正建設(shè)三年計(jì)劃"，核心就是消滅冀中根據(jù)地。

他的計(jì)劃分三步走：

第一步，情報(bào)刺探。

派出大量特務(wù)和漢奸，滲透到冀中各地，搜集八路軍的兵力部署、指揮機(jī)關(guān)位置等情報(bào)。

第二步，修筑"囚籠"。

在冀中修建1700多個(gè)碉堡據(jù)點(diǎn)，挖掘4000多公里封鎖溝，把整個(gè)冀中分割成2600多個(gè)小塊，形成一個(gè)巨大的"囚籠"。

第三步，"鐵壁合圍"。

集中優(yōu)勢(shì)兵力，采用"拉網(wǎng)式"戰(zhàn)術(shù)，從四面八方向中心壓縮，將八路軍"一網(wǎng)打盡"。

1942年5月1日，"五一大掃蕩"正式打響。

岡村寧次調(diào)集了第41師團(tuán)主力、第110師團(tuán)、第26師團(tuán)、第27師團(tuán)以及多個(gè)獨(dú)立混成旅團(tuán)。

這些部隊(duì)配備了大量汽車、坦克和裝甲車，還有空軍支援。

按照作戰(zhàn)計(jì)劃，日軍兵分多路，采取"十面出擊"的戰(zhàn)術(shù)。

先用外圍部隊(duì)將八路軍壓縮到滹沱河、滏陽河與石德路構(gòu)成的"三角地帶"，然后集中兵力進(jìn)行"鐵壁合圍"，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)重創(chuàng)冀中八路軍。

戰(zhàn)役開始后，日軍的推進(jìn)異常順利。

他們占領(lǐng)了冀中所有的縣城和較大集鎮(zhèn)，封鎖了所有的交通要道。

按照岡村寧次的預(yù)計(jì)，八路軍已經(jīng)被困在"囚籠"里，插翅難飛。

可奇怪的事情發(fā)生了。

日軍進(jìn)入村莊后，發(fā)現(xiàn)村里空無一人。

老百姓不見了，八路軍也不見了，連一只雞、一頭牛都看不到。

整個(gè)村莊靜悄悄的，像被施了魔法。

更詭異的是，日軍剛剛離開村莊，背后就響起了槍聲。

回頭一看，剛才還空無一人的村子里，不知從哪里冒出一群民兵，正在偷襲他們的運(yùn)輸隊(duì)。

日軍派兵去追，民兵們轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。

搜遍了村莊的每一間房屋、每一個(gè)角落，連一個(gè)人影都找不到。

"他們到底藏在哪里？"日軍軍官們百思不得其解。

答案就在他們腳下。

那些看似普通的農(nóng)家院落下面，藏著一個(gè)他們無法想象的"地下世界"。

02

地道戰(zhàn)并不是"五一大掃蕩"時(shí)才有的發(fā)明，而是冀中人民在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中用生命和鮮血摸索出來的生存之道。

這種戰(zhàn)術(shù)的誕生，源于一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——在日軍的飛機(jī)、大炮、坦克面前，冀中平原一馬平川，無山可守、無險(xiǎn)可據(jù)，八路軍和老百姓只能被動(dòng)挨打。

1938年，日軍占領(lǐng)冀中后，開始瘋狂地?zé)龤屄印?/p>

每次日軍來"掃蕩"，老百姓就只能往野地里跑，跑不掉的就被抓去當(dāng)勞工，或者直接被殺害。

一些有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民開始琢磨：能不能在地下挖個(gè)洞，躲避日軍的搜捕？

1938年初，河北清苑縣冉莊村的村民們開始嘗試挖地洞。

最初挖的是單口隱蔽洞，老百姓形象地稱之為"蛤蟆蹲"——就是一個(gè)只能蹲一個(gè)人的小坑，上面蓋上木板和土，人鉆進(jìn)去后就"蹲"在里面。

據(jù)冉莊地道戰(zhàn)紀(jì)念館記載，冉莊的第一個(gè)地洞，就是在村里第一名共產(chǎn)黨員張森林家中挖成的。

張森林后來擔(dān)任冉莊第一任黨支部書記，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們與日偽軍展開斗爭(zhēng)，是冉莊地道戰(zhàn)的創(chuàng)始人之一。

1943年，他在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被捕，寧死不屈，英勇就義，年僅34歲。

"蛤蟆蹲"雖然簡(jiǎn)單，但很快就暴露了問題。

日軍一旦發(fā)現(xiàn)洞口，里面的人就成了"甕中之鱉"，想跑都跑不掉。

村民們痛定思痛，開始改進(jìn)地洞。

他們把單口洞改成了雙口洞——一個(gè)洞口進(jìn)，另一個(gè)洞口出，形成一個(gè)簡(jiǎn)單的通道。

這樣即使敵人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞口，人還能從另一個(gè)洞口逃走。

雙口洞比"蛤蟆蹲"強(qiáng)多了，可還是有缺陷。

日軍學(xué)聰明了，搜到一個(gè)洞口后，就派人把守著，然后搜索另一個(gè)洞口。

兩頭一堵，里面的人還是跑不掉。

于是，村民們又開始挖多口洞。

一個(gè)地道設(shè)三個(gè)、四個(gè)甚至更多的出入口，分布在不同的位置，有的在屋里，有的在院子里，有的在村外。

敵人就算發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)洞口，也堵不住所有的口。

隨著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的積累，地道越挖越復(fù)雜，越挖越精妙。

到了1942年"五一大掃蕩"前后，冀中的地道已經(jīng)從單純的"躲藏洞"發(fā)展成了一套完整的地下防御工事。

這些地道不再是一家一戶的小洞，而是戶連戶、街連街、村連村的龐大地下網(wǎng)絡(luò)。

冉莊村的地道就是典型。

全村以十字街為中心，向外延伸出4條主干線、24條支線，總長(zhǎng)度達(dá)32華里（約16公里）。

地道內(nèi)部高約1至1.5米，寬約0.7至1米，成年人彎腰可以通行。

地道內(nèi)設(shè)施齊全：有指揮部、儲(chǔ)糧室、彈藥庫、休息室，甚至還有廁所和水井。

地道與地面上的高房工事、地堡工事互相連接，形成了一個(gè)立體的防御體系。

更厲害的是，地道里還設(shè)置了各種"機(jī)關(guān)"：

翻板陷阱——地道的某些路段設(shè)有翻板，人走上去就會(huì)掉進(jìn)下面的深坑，里面插滿了削尖的竹簽。

迷魂陣——地道內(nèi)部岔路眾多，不熟悉的人進(jìn)去后就會(huì)迷路，越走越深，最后找不到出口。

射擊孔——地道的墻壁上開有小孔，對(duì)準(zhǔn)地面上的道路。

敵人從上面經(jīng)過時(shí)，躲在地道里的民兵可以用步槍射擊。

瞭望孔——用來觀察地面上的敵情，位置隱蔽，從外面根本看不到。

地道還具備"七防"功能：防空、防炮、防雨、防潮、防毒、防火、防洪。

針對(duì)日軍的毒氣攻擊，地道內(nèi)設(shè)有多個(gè)通風(fēng)口和卡口，可以迅速排出毒氣。

針對(duì)日軍的灌水攻擊，地道的某些路段設(shè)有水門，可以截?cái)嗨鳌?/p>

針對(duì)日軍的煙熏火燎，地道內(nèi)準(zhǔn)備了沙子和水，還有專門的"煙道"把煙引到其他地方。

據(jù)冀中軍區(qū)檔案記載，到1944年底，僅冀中地區(qū)的地道總長(zhǎng)度就超過了1.2萬公里，分布在數(shù)千個(gè)村莊。

如果把這些地道首尾相連，可以從北京一直延伸到廣州，堪稱一座真正的"地下長(zhǎng)城"。

而這些地道，全部是冀中農(nóng)民用最原始的工具——鋤頭、鐵鍬、籮筐——一點(diǎn)一點(diǎn)挖出來的。

沒有機(jī)械設(shè)備，沒有專業(yè)人員，有的只是對(duì)侵略者的仇恨和保家衛(wèi)國的決心。

03

"五一大掃蕩"開始后，日軍很快就嘗到了地道戰(zhàn)的厲害。

1942年5月上旬，日軍一個(gè)中隊(duì)進(jìn)入蠡縣某村進(jìn)行"清剿"。

他們按照慣例，先用炮火轟擊，然后步兵沖進(jìn)村莊。

可進(jìn)村后，日軍發(fā)現(xiàn)村里空無一人。

房屋完好，鍋灶還是熱的，說明村民剛剛離開不久。

日軍翻箱倒柜地搜查，卻一無所獲。

正當(dāng)日軍準(zhǔn)備撤離時(shí)，村頭突然響起了槍聲。

幾個(gè)日軍士兵應(yīng)聲倒地，后背中彈。

日軍連忙趴下還擊，可根本看不到敵人在哪里。

槍聲一會(huì)兒從東邊傳來，一會(huì)兒又從西邊傳來，好像到處都有人在射擊。

中隊(duì)長(zhǎng)命令士兵們分頭搜索，可搜了半天，連一個(gè)人影都沒找到。

就在他們準(zhǔn)備撤退時(shí)，一顆手榴彈從腳下的地面上"冒"了出來，炸死炸傷了好幾個(gè)人。

日軍這才發(fā)現(xiàn)，地面上有一個(gè)小孔，手榴彈就是從那里扔出來的。

他們用槍對(duì)著小孔射擊，可里面沒有任何動(dòng)靜。

派人去掀開地面，發(fā)現(xiàn)下面是一條狹窄的地道，黑漆漆的，不知道通向哪里。

一個(gè)日軍士兵壯著膽子鉆了進(jìn)去，剛爬了幾米遠(yuǎn)，就踩到了一塊翻板，整個(gè)人掉進(jìn)了一個(gè)深坑。

等同伴把他拉上來時(shí)，兩條腿已經(jīng)被竹簽扎得血肉模糊。

日軍不敢再貿(mào)然進(jìn)入地道，只好往洞口里扔手榴彈、灌煤油放火。

可地道四通八達(dá)，這邊堵住了，那邊又冒出人來。

日軍折騰了一整天，傷亡了十幾人，卻連一個(gè)"敵人"都沒抓到。

類似的情況在整個(gè)"五一大掃蕩"中反復(fù)上演。

日軍白天占領(lǐng)了村莊，晚上就被偷襲；

剛修好的公路，轉(zhuǎn)眼就被炸毀；

運(yùn)輸隊(duì)在路上走著，突然從路邊飛出幾顆手榴彈，炸完之后又沒人影了。

日軍氣急敗壞，開始對(duì)地道進(jìn)行針對(duì)性的破壞。

他們往地道里灌水、放火、釋放毒氣，甚至用炸藥爆破。

可冀中人民早有準(zhǔn)備。

灌水？地道里有排水溝和水門，水灌進(jìn)去就流到了專門的蓄水池里，反而成了民兵們的飲用水。

電影《地道戰(zhàn)》中日偽軍往地道灌水、水又流回原處的場(chǎng)景，就取材于冉莊的真實(shí)戰(zhàn)斗。

放火？地道里有通風(fēng)口和"煙道"，煙一進(jìn)來就被排到其他地方去了，根本嗆不到人。

毒氣？地道里有卡口和防毒門，毒氣進(jìn)不了主坑道。民兵們還學(xué)會(huì)了用濕毛巾捂住口鼻，減少毒氣吸入。

爆破？地道挖在地下兩三米深的地方，上面的土層厚度足夠抵御一般的炸藥。而且地道是彎曲的，即使炸塌了一段，也不影響其他部分的使用。

岡村寧次調(diào)集了更多的部隊(duì)，采用更嚴(yán)密的"拉網(wǎng)式"戰(zhàn)術(shù)，把冀中平原翻了一遍又一遍。可結(jié)果依然是：找不到人。

據(jù)當(dāng)時(shí)的日軍戰(zhàn)報(bào)記載："中共軍好像鉆入了地下，我軍雖然控制了全部地面，卻無法與敵人進(jìn)行決戰(zhàn)。敵人晝伏夜出，我軍疲于奔命。"

到了1942年6月底，"五一大掃蕩"不得不宣告結(jié)束。

表面上看，日軍取得了一定"戰(zhàn)果"——他們占領(lǐng)了冀中所有的縣城，建立了1700多個(gè)據(jù)點(diǎn)，把根據(jù)地分割成了2600多塊。冀中軍區(qū)司令員呂正操率領(lǐng)主力部隊(duì)被迫轉(zhuǎn)移到外線，根據(jù)地遭受了巨大損失。

可從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，日軍并沒有達(dá)到目的。

八路軍主力雖然暫時(shí)撤離，但地道網(wǎng)絡(luò)完好無損，民兵武裝依然活躍。日軍的據(jù)點(diǎn)雖多，卻處處挨打，疲于奔命。他們每天都在消耗，卻得不到任何補(bǔ)充。

更關(guān)鍵的是，"五一大掃蕩"激起了冀中人民更大的憤怒。大掃蕩期間，數(shù)萬民眾慘遭殺害或被捕。這些人的家屬們紛紛加入抗日隊(duì)伍，拿起武器向日軍復(fù)仇。掃蕩之后，冀中的抗日力量不但沒有削弱，反而更加壯大了。

04

地道戰(zhàn)的威力，可以從一組數(shù)據(jù)中清晰地看出來。

炮彈消耗量的變化：

1941年夏秋防御作戰(zhàn)時(shí)，日軍平均發(fā)射40到60發(fā)炮彈，就能殺傷八路軍1人。

1942年"五一大掃蕩"之后，地道戰(zhàn)全面推廣，日軍平均發(fā)射660發(fā)炮彈，才能殺傷八路軍1人。

整整翻了十倍以上！

這意味著日軍的火力優(yōu)勢(shì)幾乎被完全抵消。在地道戰(zhàn)之前，日軍憑借飛機(jī)大炮的火力優(yōu)勢(shì)，可以輕松碾壓八路軍；地道戰(zhàn)普及之后，日軍的炮彈就像打在了棉花上。

冉莊地道戰(zhàn)的戰(zhàn)績(jī)：

據(jù)冉莊地道戰(zhàn)紀(jì)念館統(tǒng)計(jì)，從1942年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，冉莊民兵利用地道配合武工隊(duì)、野戰(zhàn)軍共進(jìn)行戰(zhàn)斗157次，殲滅日偽軍2100余人，其中較大的戰(zhàn)役有5次。

更令人驚嘆的是，在這157次戰(zhàn)斗中，冉莊民兵創(chuàng)下了"零死亡、僅1人輕傷"的戰(zhàn)績(jī)。

也就是說，幾十個(gè)農(nóng)民，憑借地道戰(zhàn)，干掉了2100多個(gè)受過訓(xùn)練的日偽軍，而自己幾乎毫發(fā)無損。這在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上都極為罕見。

冉莊地道戰(zhàn)打出了威名，日軍聞風(fēng)喪膽。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘?strong>"寧繞黑風(fēng)口，不從冉莊走。"這是日偽軍在屢次失敗后發(fā)出的哀嘆。

日軍的困境：

"五一大掃蕩"之后，岡村寧次又發(fā)動(dòng)了幾次掃蕩，但規(guī)模都不如"五一大掃蕩"，效果更是一次不如一次。

原因很簡(jiǎn)單：日軍撐不住了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍兵力捉襟見肘。華北的精銳部隊(duì)不斷被抽調(diào)到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，補(bǔ)充來的都是新兵。而冀中的抗日力量卻在不斷壯大，地道網(wǎng)絡(luò)越挖越完善，民兵武裝越來越強(qiáng)。

到了1943年，日軍在冀中已經(jīng)完全陷入被動(dòng)。他們龜縮在據(jù)點(diǎn)里不敢出來，一出來就會(huì)遭到伏擊；可不出來又得不到補(bǔ)給，只能坐吃山空。

05

地道戰(zhàn)之所以能夠成功，不僅僅是因?yàn)榈氐劳诘煤?，更重要的是它體現(xiàn)了一種全新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)——人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

在傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的主體，老百姓只是旁觀者?？稍诩街械牡氐缿?zhàn)中，每一個(gè)農(nóng)民都是戰(zhàn)士，每一個(gè)村莊都是戰(zhàn)場(chǎng)，每一寸土地都是武器。

日軍可以擊退八路軍的正規(guī)部隊(duì)，卻打不垮800萬冀中人民。

當(dāng)整個(gè)民族都被動(dòng)員起來的時(shí)候，再強(qiáng)大的侵略者也會(huì)被拖垮。

地道戰(zhàn)的成功，也為后來的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1952年上甘嶺戰(zhàn)役中，志愿軍正是借鑒了冀中地道戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，在山體內(nèi)部挖掘了縱橫交錯(cuò)的坑道網(wǎng)絡(luò)。美軍用190萬發(fā)炮彈、5000多枚航彈，把上甘嶺的兩個(gè)小山包削低了整整2米，卻始終無法攻占陣地。

從地道戰(zhàn)到坑道戰(zhàn)，這是中國軍民在戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中創(chuàng)造的獨(dú)特戰(zhàn)術(shù)。它告訴世界：中國人不僅有敢于犧牲的勇氣，更有克敵制勝的智慧。

1966年9月2日，82歲的岡村寧次在日本去世。

在他晚年的回憶中，曾多次提到冀中的地道戰(zhàn)，承認(rèn)這是一種"非常有效的戰(zhàn)術(shù)"，日軍始終未能找到徹底破解的辦法。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗_下的每一寸土地，都是中國人民的武器。

那超過1.2萬公里的地道，不僅僅是一個(gè)軍事工程，更是中華民族不屈精神的象征。它告訴所有的侵略者：想要征服這片土地，就必須先征服這片土地上的每一個(gè)人。

而這，是任何侵略者都做不到的。

參考資料：
呂正操：《冀中回憶錄》
日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編：《華北治安戰(zhàn)》
中共河北省黨委研究室編：《冀中歷史文獻(xiàn)選編》
冉莊地道戰(zhàn)紀(jì)念館館藏資料
中國人民解放軍國防部官網(wǎng)相關(guān)報(bào)道