“一個月幾百塊玩什么命？”這句話第一次在影院里炸開，全場哄笑。熒幕上，于榮光帶著那種吊兒郎當(dāng)?shù)暮輨?，一腳踢碎玻璃；鏡頭切過去，李連杰的鞏偉早已蓄勢待發(fā)。1995年的冬夜，這段戲讓多少人忘了呼出的白霧，只顧盯著銀幕里的火花。

后來回看，小片子里這句臺詞成了梗，但梗背后藏著的，是兩種功夫觀的第一次硬碰硬。于榮光出身京劇武生，十一歲起，刀槍劍戟都是“花活”——要的是亮相漂亮、身條好看。李連杰八歲被吳彬教練撿進北京武術(shù)隊，練的是“真把人掀翻”的殺招。一個講究舞臺上的“圓”，一個追求實戰(zhàn)里的“直”。當(dāng)元奎把倆人塞進同一部片子里，火花不僅炸在鏡頭里，也炸在倆人心里。

拍完《給爸爸的信》，于榮光沒回酒店，自己跑到尖沙咀的碼頭吹風(fēng)。他說那一刻才明白：原來功夫還能這樣打。他從小在父親的戲班里聽鑼鼓點子長大，一招一式都帶著鑼鼓點兒，講究“點到為止”；李連杰的拳腳像機關(guān)槍，節(jié)奏是心跳，出手即殺招。落差感像海浪，一波接一波拍在堤岸上。他沒回避，只是默默把差距折成動力——后來回內(nèi)地考北廣、啃導(dǎo)演理論、蹲剪輯機房，都是想把那股“真勁兒”熬進自己的鍋里。

再后來，港片黃金期一過，金融風(fēng)暴卷走霓虹。于榮光拉著行李回北京，行李箱里裝著幾十盒港版錄像帶，還有一本被翻得起毛的《影視導(dǎo)演基礎(chǔ)》。他在北廣的階梯教室里聽老師講蒙太奇，旁邊坐著一群二十歲出頭的學(xué)生，老師點到他的名字時，后排一陣竊笑——“這不是演反派那位嗎？”他笑笑，低頭記筆記。那幾年，他把“功夫”拆成了零件：動作、節(jié)奏、光影、情緒，再一點點重新組裝。

2003年，他帶著《木府風(fēng)云》的劇本蹲在麗江古城的石板路上，一蹲就是十二年。劇組人說他“軸”，他回一句：“戲比錢大。”十二年換來飛天獎，麗江的游客也因此多了一條打卡路線。有人調(diào)侃他“用一部劇養(yǎng)活一座城”，他擺擺手：“我只是把納西族的呼吸接進了鏡頭?！?/strong>

功夫的盡頭不是KO，而是看見更大的世界。有人用拳頭，有人用鏡頭，路不同，終點卻意外地暗合：讓后來的人，在另一個冬夜的影院里，也能聽見那聲玻璃碎裂的回響，然后心里咯噔一下——原來認真活著，真的能打出花來。