民國(guó)初年的北京城，是手藝人的天下。清晨四更，胡同深處就響起了各色響器——剃頭挑子的“喚頭”錚錚兩聲，磨刀匠的鐵板嘩啦啦響，賣杏仁茶的銅碗磕出清脆的節(jié)奏。這些聲音比鐘點(diǎn)還準(zhǔn)，把沉睡的四九城一寸寸喚醒。

手藝人大抵分兩種。有鋪面的，多聚在前門大棚欄、東四牌樓一帶。古玩鋪的耿師傅，能在指甲蓋大的象牙上刻出整幅《蘭亭序》；銅器行的趙掌柜，修補(bǔ)青銅器從不做新，全靠老銅片拼接，接縫處天衣無(wú)縫。他們穿著灰布長(zhǎng)衫，說(shuō)話慢聲細(xì)氣，講究的是“三年學(xué)藝，五年幫作，十年才能成師傅”。

更多是走街串巷的。打竹簾子的山東王，每年谷雨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在椿樹(shù)胡同。他劈竹篾不用刀，拇指一掰，“啪”一聲就裂成勻稱的兩半。賣絹花的老李頭，絨線在他手里三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就成了鬢邊顫巍巍的海棠花。孩子們最愛(ài)看“吹糖人”的，一鍋金黃的糖稀，吹吹捏捏，孫悟空、豬八戒就活靈活現(xiàn)地站在草把子上。

他們的行頭就是招牌。錫碗匠的扁擔(dān)兩頭，掛滿銅鐲子和錫片，走起來(lái)叮當(dāng)如戲臺(tái)上的武生；焊洋鐵壺的，所有家伙什都掛在身上，活像個(gè)移動(dòng)的銅鐵鋪?zhàn)?。主顧們從不同價(jià)——修銅臉盆五個(gè)大子兒，錫碗三個(gè)銅板，這是光緒年間就傳下的規(guī)矩。

手藝人的驕傲不在錢上。東直門內(nèi)棺材鋪的孫老歪，給梅蘭芳家老太太做壽材，不用一根鐵釘，全憑榫卯，埋土十年不起縫。他說(shuō)：“人活一世，最后就躺我這手藝上，能馬虎嗎？”

午后，他們會(huì)在茶館碰頭。一壺高末，聊的不是時(shí)局政事，是“前門樓子的瓦當(dāng)該用什么灰勾縫”、“景泰藍(lán)的點(diǎn)藍(lán)怎么才能百年不褪色”。窗外是剛通電車的街市，窗內(nèi)的時(shí)間還停留在宣統(tǒng)年間的手感里。

這些守著七十二行老規(guī)矩的人，用最慢的功夫，對(duì)付著最快的世道變遷。他們不知道，自己正在給一個(gè)即將消逝的北京城，做著最后的注腳。

今天這組老照片，真實(shí)記錄了民國(guó)初年老北京手藝人的真實(shí)情景。

下面，一起來(lái)看看吧！

縫紉用品小販。

流動(dòng)的陶瓷器皿修理工。

流動(dòng)的陶瓷器皿修理工。

流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。

流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。

流動(dòng)的陶瓷器皿修理工和他的工具箱。

流動(dòng)磨刀匠。

流動(dòng)磨刀匠吹喇叭招徠顧客。

賣木炭的流動(dòng)小販搖著小鼓招攬顧客，籃子里是木炭。

賣大蒜的老人正在拉胡琴。

賣金魚(yú)的小販。

賣金魚(yú)的小販。

賣蘿卜農(nóng)家產(chǎn)品小販。

賣蘿卜農(nóng)家產(chǎn)品小販。

街頭小販。

賣木柴的流動(dòng)小販車?yán)镅b滿筐炭。

筆者感言：看完這組老照片，你們有何感想？歡迎在評(píng)論區(qū)交流分享。期待你們的精彩觀點(diǎn)。另外，小編提供代找電子書(shū)服務(wù)。需要電子書(shū)的可以聯(lián)系我。我?guī)湍銈冋摇?/p>