航母最怕的不是導(dǎo)彈，是家門口突然冒出一架雷達永遠看不見的影子。昨天刷到殲-36的新照，機背三條縫噴著光，像一把沒把手的匕首，直接把“F-22過時了”頂上了熱搜。我想問：如果它真能帶著一群無人小弟，神不知鬼不覺飛進航母300公里圈，美國大兵還敢大搖大擺進南海打卡嗎？

這飛機沒尾巴。對，就是字面意義的沒尾巴。以前隱身靠涂料和形狀，現(xiàn)在干脆把最容易反射雷達波的垂尾砍掉，整個機身像一塊折過的黑紙飛機。老美做過實驗，同一塊雷達屏上，F(xiàn)-35像燈泡，這玩意兒只剩一個雪花點——屏幕刷新稍慢就徹底消失。沒尾翼還能飛穩(wěn)，靠的是肚皮里藏的微型高壓噴氣，每秒能拐彎兩百多次，比電競鼠標還靈敏。我第一次聽工程師朋友說“流體控制”四個字時，腦子里只蹦出三個字：耍賴皮。

更耍賴的是發(fā)動機。一般戰(zhàn)機兩臺，它塞三臺，第三臺外號“百變怪”，燒煤油也行，吸沖壓空氣也行，甚至能切到火箭模式。翻譯成人話：別人飛到兩萬米就沒勁兒，它繼續(xù)踩地板油，三馬赫沖出去像樓下電動車起步。航母編隊的防空導(dǎo)彈最高攔兩萬四，它鉆三萬米，從頭頂直挺挺扎下來，攔個寂寞。

去年珠海航展，我排隊兩小時，就為隔著玻璃看殲-20。旁邊的軍迷老頭說，成飛新機棚里亮著24小時燈，燈一亮，數(shù)字機床就給飛機“生骨肉”——一塊鈦合金進去，24小時出來一副骨架。照這速度，2025年底我們沒準真能聽到“第一批36架交付部隊”的消息。別忘了，殲-20從首飛到列裝也就用了六年，兔子家的生產(chǎn)線一旦跑順，比奶茶店出新品還快。

但真正讓飛行員頭皮發(fā)麻的，是這架飛機有“蜂群微信”。它自己不開雷達，讓綁定的無人機去前面探路，每架小飛機巴掌大，撒出去像一把瓜子。航母雷達一開機，小無人機就撲過去“滴滴滴”報警，真身卻繞后打黑槍。以后空戰(zhàn)畫面大概是這樣：你抬頭看見一群蒼蠅，其實是警報器，真正的死神在你背后關(guān)燈。

美國人當然不傻，國會剛砍了NGAD預(yù)算，理由是“技術(shù)路徑不清晰”。說白了，他們自己也沒想明白第六代到底該長啥樣。這邊圖紙剛畫好，那邊已經(jīng)試飛十幾次，像極了當年iPhone和諾基亞的故事。唯一區(qū)別是，手機卡了可以重啟，航母被踹一腳就直接進造船廠吃半年灰。

有人擔(dān)心這么兇的玩意兒會不會掀桌子。其實兔子家的邏輯簡單：家門口擺根打狗棒，狗才不進門。真打架沒人想拼命，但狗看見棒子粗了，繩子自然松一點。殲-36就是那個越鑄越粗的棒子，不為了打，只是讓人算賬前先掂量掂量。

說到底，航母還是那個航母，海也還是那片海。只是從今往后，甲板上的水手抬頭看天時，得多留一個心眼——也許下一秒，雷達屏幕依舊干凈，但一架沒有尾巴的黑影已經(jīng)掠過頭頂，像一句沒說出口的警告：別伸手，伸手必被捉。