1949年4月25日清晨，北平南苑機(jī)場上仍帶著春寒。張治中看到舷梯上先下來的妻子和孩子，一時(shí)怔住，轉(zhuǎn)而感激地望向身旁的周恩來。周恩來輕聲說了句：“家人在這兒，你就安心吧?！倍潭桃痪洌褟堉沃袕幕啬暇?fù)命的執(zhí)念里拉了回來，也埋下了二十年后那場特殊告別的伏筆。

張治中與周恩來的交往，最初可以追溯到1924年黃埔軍?；I建階段。那時(shí)，一個(gè)是政治部主任，一個(gè)是教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長，工作往來頻繁。周恩來遞給張治中的《共產(chǎn)黨宣言》泛著油墨味，張治中連夜通讀，次日天未亮便敲開周恩來宿舍的門，提出想入黨?！跋确欧牛敝芏鱽硇χ忉寖牲h約定，“合適的時(shí)候再說?！睂υ捄喍?，卻奠定了此后四十余年的信任。

1945年10月8日的告別宴上，周恩來端起酒杯對張治中說：“延安路遠(yuǎn)，你送一程，我放心?！睆堉沃刑匾鈳狭舜冞呎心嫉谋阋屡牛剐袝兎o(hù)送毛澤東返延安，沿途山路艱險(xiǎn)，卻滴水不漏。臨別前毛澤東拍著張治中肩膀：“此行多勞，記一功?！?/p>

新政權(quán)建立后，張治中出任政協(xié)常委，待遇不低，生活卻忽生窘迫。1950年盛夏，張家日常開支捉襟見肘，子女硬著頭皮找傅作義借了五百銀元。周恩來得訊后由機(jī)要秘書送去六千元現(xiàn)款，并附信一句：“兄之難，弟當(dāng)解?！睆堉沃形招拍?，半晌才說：“這情分，日后怕難還。”

閑暇時(shí)，周恩來常拎著沉甸甸的搪瓷飯盒走進(jìn)張府，一層魚、一層豆腐、一層切得整整齊齊的臘肉片。張治中愛評菜，吃著吃著就評價(jià)：“此菜火候略欠?！敝芏鱽砉笮Γ骸跋禄丶觾煞昼姟！边@種半玩笑半認(rèn)真，比任何官方場合都顯得親切。

1966年秋，張治中入三〇一醫(yī)院。周恩來公務(wù)繁忙，每隔幾天讓羅青長捎去水果、人參以及他親筆寫的短條：“珍重。”張治中見信先笑后嘆：“他比我病得輕，卻忙得多?！?/strong>

1969年4月6日16時(shí)30分，張治中病逝北京，享年七十九歲。噩耗傳到國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，內(nèi)部一度爭論：要不要舉行告別儀式？有人擔(dān)心風(fēng)向，不愿張揚(yáng)。請示一路遞到中南海，周恩來當(dāng)晚批示：“我參加，老友亦要參加?！钡诙煊盅a(bǔ)上一句：“通知陶峙岳、董其武。”

4月9日清晨，八寶山革命公墓禮堂氣溫尚涼。周恩來提前半小時(shí)到場，環(huán)顧禮堂，發(fā)覺空座不少，臉色陡沉：“名冊誰擬的？還有幾位？”工作人員忙解釋交通問題，周恩來擺手：“電話通知，十分鐘內(nèi)到不了就派車接?！辈欢鄷r(shí)，禮堂外汽笛此起彼伏，缺席者陸續(xù)趕來。

告別儀式上，周恩來長揖致禮，扶棺片刻，轉(zhuǎn)身找到張治中夫人洪希厚，叮囑：“有事找丁江。”言簡意賅，卻把后路鋪得明白。散場后，他把禮堂剩余花圈重新擺放整齊，才悄然離開。

時(shí)間來到1975年11月，周恩來病重，仍惦念張治中家境。童小鵬受命帶去一筆積蓄，洪希厚推辭再三終被一句“必須完成任務(wù)”說服。那筆款后來成為張家度過困難時(shí)期的依靠，也成了張治中后人談及最多的溫暖細(xì)節(jié)。

自1924年黃埔初識(shí)，到1969年告別，再到1975年的臨終托付，周恩來與張治中跨越了政黨、戰(zhàn)場與烽煙。他們在合作與分歧中維系的，是一種以國家前途為圭臬的惺惺相惜。歲月更迭，人已長眠，南苑機(jī)場那句“家人在這兒，你就安心吧”依舊在不少當(dāng)事人口中被反復(fù)提起——因?yàn)槎茫哉滟F。