2024年?yáng)|京的冬天格外冷，有個(gè)78歲的老大爺在便利店門(mén)口轉(zhuǎn)悠了半天，最后進(jìn)去拿了一個(gè)標(biāo)價(jià)200日元的三明治，既不付錢(qián)也不跑，就在那站著等店員報(bào)警。

這事兒聽(tīng)著像是那種蹩腳的黑色幽默段子，但在如今的日本，這叫“生存策略”。

對(duì)于這幫老頭老太來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄那是什么地方？

那是包吃包住、有空調(diào)吹、還有專人看護(hù)的“國(guó)立頂級(jí)養(yǎng)老院”。

這可不是個(gè)例。

日本監(jiān)獄里的獄警現(xiàn)在最頭疼的不是有人越獄，而是得給犯人換尿不濕。

特別是那些“團(tuán)塊世代”，也就是1947到1949年出生的那波人，年輕時(shí)候那是日本經(jīng)濟(jì)騰飛的發(fā)動(dòng)機(jī)，號(hào)稱“一億總中流”，個(gè)個(gè)都覺(jué)得自己是中產(chǎn)階級(jí)，只要給公司賣(mài)命一輩子，晚年那就是環(huán)球旅行帶孫子。

誰(shuí)能想到，劇本后來(lái)完全寫(xiě)歪了。

把時(shí)間推回到幾十年前，這幫人確實(shí)風(fēng)光。

那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)好得不像話，公司搞終身雇傭制，大家都覺(jué)得明天會(huì)更好。

他們按照那套完美的劇本走：貸款買(mǎi)郊區(qū)大別墅，把孩子送進(jìn)名牌大學(xué)，交著養(yǎng)老金。

這套邏輯有個(gè)前提，就是人口得一直漲，經(jīng)濟(jì)得一直紅火，這其實(shí)就是一場(chǎng)規(guī)模宏大的“擊鼓傳花”。

結(jié)果呢？

花傳到這一代手里，鼓聲停了。

到了2024年，日本65歲以上的老人占了總?cè)丝诘娜伞?/strong>

啥概念？

走在大街上，每碰到三個(gè)人里就有一個(gè)是老人。

年輕人越來(lái)越少，養(yǎng)老金的池子眼看著就見(jiàn)底了。

前幾年日本金融廳搞了個(gè)報(bào)告，那叫一個(gè)實(shí)誠(chéng)，直接告訴大家：光靠養(yǎng)老金不夠活，你退休前得自己再攢夠2000萬(wàn)日元。

這消息一出來(lái)，整個(gè)日本社會(huì)都炸了鍋。

對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)根本就是天方夜譚。

有人可能會(huì)說(shuō)，他們年輕時(shí)不是買(mǎi)房了嗎？

賣(mài)了不就有錢(qián)了？

這事兒吧，最坑爹的地方就在這。

在咱們這兒房子是資產(chǎn)，但在嚴(yán)重老齡化的日本郊區(qū)，那房子就是個(gè)吸血的無(wú)底洞。

你想賣(mài)？

根本沒(méi)人買(mǎi)。

現(xiàn)在的日本年輕人要么租房，要么擠在市中心的小公寓里，誰(shuí)去郊區(qū)接盤(pán)那些幾十年的老木屋？

賣(mài)不掉還得交固定資產(chǎn)稅，還得修繕，這房子硬生生從“資產(chǎn)”變成了“負(fù)債”。

在這個(gè)殘酷的算術(shù)題里，曾經(jīng)象征幸福的家，如今成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

更要命的是，這代老人還中了“長(zhǎng)壽的詛咒”。

這不是罵人啊，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的大麻煩。

現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)太好了，想死都難。

這幫70多歲的老人，上頭可能有90多歲的父母要養(yǎng)，下頭還有50多歲失業(yè)在家的子女。

NHK有個(gè)紀(jì)錄片叫《老后破產(chǎn)》，里面拍的那些事兒簡(jiǎn)直觸目驚心。

有個(gè)老頭本來(lái)存了幾百萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)，結(jié)果為了幫失業(yè)的兒子還債，一夜之間全沒(méi)了。

自己生病了不敢去醫(yī)院，甚至想把救護(hù)車(chē)當(dāng)免費(fèi)出租車(chē)用。

這哪是生活啊，這簡(jiǎn)直就是走鋼絲，稍微刮點(diǎn)風(fēng)就得掉下去。

特別是那個(gè)“8050問(wèn)題”，就是80歲的父母養(yǎng)50歲的家里蹲孩子。

這在日本簡(jiǎn)直就是個(gè)定時(shí)炸彈。

有個(gè)真實(shí)的案子，一位當(dāng)過(guò)精英高管的老父親，最后因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起那個(gè)常年不出門(mén)的兒子，親手把兒子殺了。

那時(shí)候警察去家里，發(fā)現(xiàn)冰箱里除了一點(diǎn)發(fā)霉的咸菜，啥都沒(méi)有。

為了活下去，這幫本該頤養(yǎng)天年的老人，不得不重新穿上工裝去打工。

你在東京街頭看，開(kāi)出租車(chē)的、修路的、便利店收銀的，全是滿頭白發(fā)的大爺大媽。

2023年的數(shù)據(jù)，65歲以上還在干活的居然有914萬(wàn)人。

這哪是發(fā)揮余熱啊，這就是不干活就沒(méi)飯吃。

日本政府也沒(méi)閑著，拼命想招兒。

什么推遲退休年齡，搞介護(hù)保險(xiǎn)，甚至想引進(jìn)外國(guó)護(hù)工和機(jī)器人。

但說(shuō)實(shí)話，這都是治標(biāo)不治本。

那個(gè)曾經(jīng)許諾給他們美好未來(lái)的社會(huì)契約，早就碎了一地。

現(xiàn)在的日本社會(huì)，就像一輛滿載老人的大巴車(chē)，油箱快空了，還在往坡上開(kāi)。

看著隔壁這情況，咱們心里也別光顧著看熱鬧。

2024年，咱們這邊的60歲以上人口也破了3億。

那種“養(yǎng)兒防老”的老黃歷，在獨(dú)生子女家庭結(jié)構(gòu)面前，早就翻不過(guò)去了。

日本老人現(xiàn)在的窘境，其實(shí)就是給我們上演了一場(chǎng)超前點(diǎn)映的預(yù)警片。

監(jiān)獄里的飯菜雖然不咋地，但至少是熱乎的，也不用擔(dān)心下個(gè)月的房租。

對(duì)于那位在便利店偷三明治的老人來(lái)說(shuō)，鐵窗里面，或許才是他這種被時(shí)代拋棄的人，唯一能找到安全感的地方。

這不僅僅是貧窮，這是一種比貧窮更讓人絕望的孤獨(dú)。

那個(gè)偷三明治的老人后來(lái)被帶走了，警車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他臉上甚至露出了一絲解脫的神情。

那天晚上，拘留所的晚飯是味增湯配烤魚(yú)，免費(fèi)的。

參考資料：