靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 莫萊斯

封面圖源：《洛杉磯時(shí)報(bào)》

全文共 7200 字，閱讀大約需要12分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

引言：一場(chǎng)基于信息差的輿論狂歡

2025年11月，中文互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)被一個(gè)帶著濃重末世色彩的詞匯——“美國(guó)斬殺線(xiàn)”所席卷。這一概念的源頭，并非來(lái)自嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)研究或權(quán)威的國(guó)際調(diào)查報(bào)告，而是源自B站一位名為“牢A”（又稱(chēng)斯奎奇大王）的博主。他以一系列名為“西雅圖收尸見(jiàn)聞”的直播為載體，通過(guò)極具感官刺激的描述，構(gòu)建了一個(gè)令人毛骨悚然的“真實(shí)美國(guó)”。

在隨后的短短數(shù)月內(nèi)，這個(gè)原本屬于亞文化圈層的網(wǎng)絡(luò)熱梗，迅速突破了次元壁。經(jīng)過(guò)部分知名學(xué)者（如復(fù)旦大學(xué)教授沈逸）的理論化包裝，以及觀察者網(wǎng)等媒體的推波助瀾，“斬殺線(xiàn)”逐漸演變成了一種解釋資本主義制度“非人道清理機(jī)制”的主流宏大敘事。在這種敘事中，美國(guó)社會(huì)被描繪成一臺(tái)精密而冷酷的絞肉機(jī)，任何跌落中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)體都會(huì)被系統(tǒng)迅速“物理清除”。

然而，當(dāng)我們剝開(kāi)其驚悚的“都市怪談”外衣，回歸到法律條文、醫(yī)學(xué)常識(shí)、教育制度以及社會(huì)運(yùn)行的基本邏輯時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)圍繞“斬殺線(xiàn)”的輿論狂歡，本質(zhì)上是一場(chǎng)利用巨大的信息不對(duì)稱(chēng)，通過(guò)編造虛假人設(shè)、拼湊獵奇素材，精準(zhǔn)收割受眾焦慮情緒與民族主義流量的藝術(shù)加工。

另外，一些微信公眾號(hào)，以及新浪微博上流傳一則”#年薪45萬(wàn)美元程序員半年變流浪漢#”的視頻，內(nèi)容多是張冠李戴，或者胡編亂造。以上視頻來(lái)自于TikTok，發(fā)布于2025年7月。被采訪對(duì)象自稱(chēng)成為流浪漢之前是JavaScript程序員。但是其并沒(méi)有說(shuō)來(lái)自硅谷或者灣區(qū)，而且原采訪視頻里的流浪漢也只是說(shuō)原來(lái)自己賺的是年薪六位數(shù)薪水，即10萬(wàn)美金以上，這個(gè)數(shù)字在美國(guó)科技行業(yè)是很普通的收入，但是后來(lái)卻在各個(gè)社交媒體版本的發(fā)酵與誤傳中成了“年薪45萬(wàn)美元”，純粹是為了博眼球和刷流量，也并沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明流浪漢“被斬殺”。而且這屬于先有結(jié)論再反過(guò)來(lái)去找論據(jù)。

斬殺線(xiàn)理論的濫觴與“黑話(huà)體系”的建構(gòu)

“斬殺線(xiàn)”本是一個(gè)電子競(jìng)技術(shù)語(yǔ)，意指當(dāng)敵方角色的血量降至一定閾值以下時(shí)，玩家可以使用特定技能將其一擊秒殺。博主“牢A”極其巧妙地將這一游戲概念借用到社會(huì)學(xué)敘事中，宣稱(chēng)美國(guó)社會(huì)存在一條隱形的“生死紅線(xiàn)”。

為了強(qiáng)化這一理論的傳播力與娛樂(lè)性，他構(gòu)建了一套充滿(mǎn)二次元色彩與游戲化隱喻的“黑話(huà)體系”。在他的敘事宇宙中，死去的流浪漢不再是由于社會(huì)問(wèn)題而凋零的生命，而是被稱(chēng)為“高達(dá)”或“手辦”；那些即將破產(chǎn)、在底層掙扎的中產(chǎn)階級(jí)被稱(chēng)為“期貨高達(dá)”；而被所謂化學(xué)試劑處理后殘留在下水道的膠狀遺骸則被稱(chēng)為“史萊姆”；尸體上蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)更是被戲謔為“迪斯科米”。

這種高度非人化的語(yǔ)言體系，成功地在觀眾與受難者之間建立了一道心理防火墻。它剝離了人們對(duì)同類(lèi)苦難本應(yīng)具備的悲憫與共情，將殘酷的死亡轉(zhuǎn)化為可以被圍觀、被調(diào)侃甚至被消費(fèi)的娛樂(lè)梗。在這種敘事邏輯下，美國(guó)不再是一個(gè)擁有復(fù)雜社會(huì)福利制度與法律緩沖的國(guó)家，而是一臺(tái)冰冷的殺戮機(jī)器。

牢A聲稱(chēng)，一個(gè)年入十幾萬(wàn)美元的微軟程序員，一旦遭遇裁員或身患重病，導(dǎo)致資產(chǎn)跌破“斬殺線(xiàn)”，其社會(huì)生存機(jī)能就會(huì)被瞬間切斷。在短短三個(gè)月內(nèi)，這個(gè)人會(huì)迅速?gòu)捏w面的中產(chǎn)階級(jí)墜入地獄，最終淪為下水道里無(wú)人問(wèn)津的“史萊姆”。這種極度夸張、且具有強(qiáng)烈視覺(jué)暗示的描述，精準(zhǔn)地?fù)糁辛藝?guó)內(nèi)部分受眾對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)環(huán)境中“階層墜落”的深刻焦慮。對(duì)于許多從未踏足美國(guó)的受眾而言，這種“地獄繪卷”不僅滿(mǎn)足了獵奇心理，更提供了一種“雖然我生活壓力大，但至少不會(huì)被溶解”的心理代償。

根基的坍塌：“牢A”人設(shè)在制度面前的“不可能三角”

任何紀(jì)實(shí)類(lèi)敘事的可信度，都建立在講述者身份的真實(shí)性之上?！袄蜛”所有故事的基石，是他自稱(chēng)的“西雅圖華盛頓大學(xué)(UW)醫(yī)學(xué)博士”以及“兼職收尸人/法醫(yī)助理”的雙重身份。然而，只要稍加查證美國(guó)的教育與法律制度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人設(shè)存在著多重?zé)o法逾越的邏輯硬傷，構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“不可能三角”。

來(lái)源：https://www.uwmedicine.org/school-of-medicine/md-program/admissions

首先是學(xué)術(shù)身份的制度性門(mén)檻。西雅圖華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院(UWSOM)作為全美頂尖的公立醫(yī)學(xué)院，其招生政策具有極強(qiáng)的排他性。該校官網(wǎng)明確規(guī)定，其臨床醫(yī)學(xué)博士(MD)項(xiàng)目?jī)H招收美國(guó)公民或永久居民(綠卡持有者)。這意味著，持有F-1學(xué)生簽證的中國(guó)籍留學(xué)生，在制度層面就被完全排除在大門(mén)之外。即便博主后來(lái)混淆視聽(tīng)，改口稱(chēng)自己是“生物醫(yī)學(xué)”方向的博士，但這又陷入了職業(yè)邏輯的死胡同。生物醫(yī)學(xué)(Biomedical Science)屬于基礎(chǔ)科研領(lǐng)域，學(xué)生的主要工作環(huán)境是無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室，面對(duì)的是細(xì)胞培養(yǎng)皿、顯微鏡和實(shí)驗(yàn)小白鼠。其導(dǎo)師作為科研人員，根本不具備跨越司法與執(zhí)法系統(tǒng)，派遣學(xué)生去犯罪現(xiàn)場(chǎng)從事“遺體轉(zhuǎn)運(yùn)”工作的權(quán)力。

其次是簽證法律與職業(yè)準(zhǔn)入的禁區(qū)。美國(guó)的《移民法》對(duì)留學(xué)生有著嚴(yán)苛的限制。F-1簽證持有者在第一學(xué)年嚴(yán)禁在校外打工，即便在后續(xù)階段申請(qǐng)CPT（課程實(shí)習(xí)訓(xùn)練）或OPT（專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)），其工作內(nèi)容也必須與所學(xué)專(zhuān)業(yè)高度相關(guān)。無(wú)論如何，“收尸”這種藍(lán)領(lǐng)體力活都不可能通過(guò)學(xué)校國(guó)際學(xué)生辦公室(ISSS)和移民局的審核。更關(guān)鍵的是，在美國(guó)處理人類(lèi)遺骸的“遺體轉(zhuǎn)運(yùn)員”(Removal Technician)是一個(gè)受到嚴(yán)格監(jiān)管的行業(yè)。從業(yè)者不僅需要具備生物危害處理資質(zhì)（OSHA認(rèn)證），更必須經(jīng)過(guò)極為嚴(yán)密的背景調(diào)查。這通常包括指紋采集、FBI數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)以及對(duì)過(guò)去7-10年信用記錄和刑事記錄的核查。對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到、缺乏長(zhǎng)期信用記錄的外國(guó)留學(xué)生而言，通過(guò)這種背景調(diào)查在程序上是完全不可能的。

此外，時(shí)間管理與生理狀態(tài)的悖論也讓這一人設(shè)不攻自破。北美醫(yī)學(xué)生的學(xué)業(yè)壓力舉世聞名，實(shí)習(xí)期(Residency)的每周工作時(shí)長(zhǎng)往往高達(dá)80小時(shí)，被稱(chēng)為“魔鬼訓(xùn)練”。然而，“牢A”卻能保持極高的更新頻率，每?jī)扇爝M(jìn)行一次長(zhǎng)達(dá)4-6小時(shí)的直播。更令人生疑的是，他在一些視頻中展現(xiàn)出的行動(dòng)遲緩且伴有呼吸窘迫的身體狀態(tài)，顯然無(wú)法勝任他描述中那種需要搬運(yùn)數(shù)百磅重物、甚至潛水幫導(dǎo)師掛魚(yú)的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)。一個(gè)連走路都喘的“醫(yī)學(xué)生”，如何在課余時(shí)間背負(fù)尸體穿梭于下水道和犯罪現(xiàn)場(chǎng)？這在物理層面上便是一個(gè)笑話(huà)。

法律與醫(yī)學(xué)事實(shí)的硬核拆解：重罪豈能成產(chǎn)業(yè)鏈

在“牢A”構(gòu)建的都市怪談中，最具沖擊力的情節(jié)莫過(guò)于所謂警察、黑幫與醫(yī)學(xué)院共謀的“尸體買(mǎi)賣(mài)產(chǎn)業(yè)鏈”。他聲稱(chēng)西雅圖警察局通過(guò)倒賣(mài)無(wú)名尸體賺取經(jīng)費(fèi)，甚至還能“開(kāi)發(fā)票”，而醫(yī)學(xué)院則大量收購(gòu)流浪漢尸體用于實(shí)驗(yàn)。這種說(shuō)法在華盛頓州的法律框架與醫(yī)學(xué)倫理面前，純屬法盲式的意淫。

從法律層面看，華盛頓州對(duì)人體遺骸的尊嚴(yán)有著極嚴(yán)的保護(hù)。《華盛頓州修訂法典》(RCW 68.50.140)明確規(guī)定：任何未經(jīng)法定授權(quán)移除、轉(zhuǎn)運(yùn)、購(gòu)買(mǎi)或接收人體遺骸的行為，均屬于C級(jí)重罪(Class C Felony)。違法者將面臨最高5年的監(jiān)禁以及5萬(wàn)美元的罰款。在美國(guó)大城市，警察局是一個(gè)受到工會(huì)、內(nèi)務(wù)部(Internal Affairs)、市議會(huì)以及獨(dú)立監(jiān)察機(jī)構(gòu)多重監(jiān)管的行政單位。沒(méi)有任何一名警務(wù)人員會(huì)為了區(qū)區(qū)幾百美元的“賣(mài)尸費(fèi)”，去冒觸犯聯(lián)邦重罪、失去百萬(wàn)美元退休金甚至鋃鐺入獄的風(fēng)險(xiǎn)。所謂的“警察局開(kāi)發(fā)票賣(mài)尸體”，更是對(duì)現(xiàn)代行政財(cái)務(wù)審計(jì)制度的無(wú)知體現(xiàn)。

從醫(yī)學(xué)層面看，醫(yī)學(xué)院對(duì)“大體老師”（解剖用遺體）的篩選有著近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。正規(guī)的醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)只接收生前自愿簽署捐贈(zèng)協(xié)議、死因明確且經(jīng)過(guò)防腐處理的遺體。為了保障師生的健康安全，醫(yī)學(xué)院會(huì)嚴(yán)格拒收患有傳染?。ㄈ鏗IV、肝炎）、有嚴(yán)重創(chuàng)傷、過(guò)度肥胖或已經(jīng)腐爛的尸體。而“牢A”口中那些死在街頭、吸毒過(guò)量、甚至已經(jīng)變成“史萊姆”的流浪漢尸體，在醫(yī)學(xué)上屬于高生物風(fēng)險(xiǎn)廢棄物，不僅毫無(wú)科研價(jià)值，更是實(shí)驗(yàn)室避之不及的污染源。所謂“醫(yī)學(xué)院收購(gòu)流浪漢尸體”，在邏輯上完全站不住腳。

至于其描述的“下水道硫酸溶尸”，則更違背了基本的化學(xué)常識(shí)。強(qiáng)酸溶解人體是一個(gè)劇烈的放熱反應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生大量有毒煙霧和令人窒息的刺鼻氣味。在通風(fēng)系統(tǒng)復(fù)雜的城市下水道進(jìn)行此類(lèi)操作，其產(chǎn)生的毒氣會(huì)瞬間從井蓋溢出，驚動(dòng)整個(gè)街區(qū)甚至導(dǎo)致大規(guī)模疏散。此外，強(qiáng)酸會(huì)嚴(yán)重腐蝕市政排水管網(wǎng)，造成基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓。對(duì)于市政部門(mén)而言，處理無(wú)名尸體有一套成熟、低成本且合法的公費(fèi)火化流程，根本無(wú)需采用這種成本高昂且極易暴露的“絕命毒師”式手段。

缺乏生活實(shí)感的“故事會(huì)”：萬(wàn)圣節(jié)討漢堡的常識(shí)性漏洞

除了宏大的法律與制度硬傷，博主在描述美國(guó)日常生活細(xì)節(jié)時(shí)，也頻頻暴露出缺乏實(shí)境生活體驗(yàn)的馬腳。其中最典型的莫過(guò)于他講述的“萬(wàn)圣節(jié)討飯”故事。

他聲稱(chēng)在一個(gè)寒冷的萬(wàn)圣節(jié)雨夜，一群饑餓的孩子敲響了他公寓的門(mén)，盯著他手中的漢堡流口水，迫使他買(mǎi)了三十多份麥當(dāng)勞套餐分發(fā)。這個(gè)故事在熟悉北美生活的人聽(tīng)來(lái)，充滿(mǎn)了違和感。首先，萬(wàn)圣節(jié)的“不給糖就搗蛋”(Trick-or-treat)是一項(xiàng)有著特定社會(huì)規(guī)則的傳統(tǒng)活動(dòng)，主要集中在獨(dú)棟別墅(House)社區(qū)，因?yàn)檫@里方便進(jìn)出且鄰里互動(dòng)頻繁。而公寓樓(Apartment)通常設(shè)有嚴(yán)密的門(mén)禁系統(tǒng)，非住戶(hù)無(wú)法進(jìn)入樓道，更不可能出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的外部?jī)和ぜ野?hù)敲門(mén)的情況。

其次，萬(wàn)圣節(jié)的核心是討糖果與社交，而非乞討食物。即便是在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，萬(wàn)圣節(jié)依然是北美家庭全員出動(dòng)、展示裝扮的歡樂(lè)時(shí)刻。將一個(gè)充滿(mǎn)節(jié)日氛圍的傳統(tǒng)活動(dòng)，生硬地扭曲為“賣(mài)火柴的小女孩”式的饑荒慘象，顯然是為了迎合國(guó)內(nèi)受眾對(duì)美國(guó)“民不聊生”的刻板想象而進(jìn)行的拙劣編造。這就像有人聲稱(chēng)在中國(guó)的大年初一，看到一群孩子挨家挨戶(hù)敲門(mén)不是為了要拜年紅包，而是因?yàn)轲I得不行想討碗餃子吃一樣，在文化語(yǔ)境上是極其荒謬的。

輿論場(chǎng)推波助瀾的深層邏輯：流量與意識(shí)形態(tài)的共謀

一個(gè)充斥著低級(jí)謊言、缺乏基本常識(shí)的博主，為何能登堂入室，引起官媒與知名學(xué)者的注意？這背后的傳播邏輯值得深思。

首先，它提供了一種極高性?xún)r(jià)比的“情緒價(jià)值”與“認(rèn)知補(bǔ)償”。在當(dāng)前全球經(jīng)濟(jì)下行、內(nèi)卷加劇的背景下，部分受眾潛意識(shí)里需要一個(gè)“比爛”的對(duì)象。沈逸等學(xué)者介入后，迅速將“斬殺線(xiàn)”理論化，將其定性為資本主義體制“非人道”的本質(zhì)特征。這種敘事讓受眾產(chǎn)生一種心理慰藉：“雖然我生活有壓力，但至少我沒(méi)有生活在一個(gè)隨時(shí)會(huì)被溶解的社會(huì)里。”它通過(guò)構(gòu)建一個(gè)絕對(duì)地獄化的“他者”，來(lái)反向論證自身處境的安全與優(yōu)越。

其次，這是一種典型的“流量共謀”。自媒體博主需要流量變現(xiàn)，而特定的宏大敘事需要具象化的“反面典型”。觀察者網(wǎng)及各類(lèi)“正能量”大V在轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)內(nèi)容時(shí)，往往有意無(wú)意地略過(guò)了對(duì)事實(shí)真?zhèn)蔚暮瞬椋D(zhuǎn)而直接進(jìn)行價(jià)值判斷。正如相關(guān)分析所指出的，如果把“牢A”的視頻比作散落在民間的“粗糙礦石”（雖然含有大量雜質(zhì)和虛假成分），那么相關(guān)媒體和學(xué)者的操作就是將其“精煉和鍛造”。他們并不在乎礦石本身的真?zhèn)?，而是提取其中符合“資本主義殘酷性”的元素，將其鍛造成意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的“理論武器”。

美國(guó)是否存在所謂的“斬殺線(xiàn)”

11月，一個(gè)華爾街分析師麥克爾·格林(Michael Green)在substack上發(fā)文，說(shuō)現(xiàn)在美國(guó)實(shí)際的貧困線(xiàn)不是官方公布的31000美元，而應(yīng)該是乘以4倍，達(dá)到14萬(wàn)美元。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，官方定義的貧困線(xiàn)衡量的是“饑餓”，而真實(shí)的貧困線(xiàn)（或者說(shuō)生存危機(jī)線(xiàn)）衡量的是“參與社會(huì)的基本資格”。

官方數(shù)據(jù)顯示，2024年四口之家的貧困線(xiàn)是31,200美元。但作者指出，這個(gè)數(shù)字是基于1963年的舊公式（食品開(kāi)支乘以3）計(jì)算的，僅僅代表“不會(huì)餓死”。

如果按照1963年的邏輯——即設(shè)定一個(gè)“底線(xiàn)”，低于該線(xiàn)家庭就會(huì)陷入危機(jī)——并根據(jù)2024年的實(shí)際生活成本（住房、育兒、醫(yī)療）進(jìn)行調(diào)整，真實(shí)的乘數(shù)不再是3，而是16。一個(gè)四口之家需要13.6萬(wàn)至14萬(wàn)美元（約合人民幣100萬(wàn)左右）才能維持基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這意味著，官方認(rèn)為屬于“中產(chǎn)階級(jí)”甚至“舒適圈”的年入8萬(wàn)美元家庭，實(shí)際上處于“深度貧困”狀態(tài)，隨時(shí)可能崩盤(pán)。

為什么底線(xiàn)抬高了這么多？因?yàn)樯娉杀镜慕Y(jié)構(gòu)徹底變了，育兒成本，住房成本和參與權(quán)成本都大幅增加了。

• 育兒成本（最大的陷阱）：1960年代育兒成本幾乎為零（單職工家庭，母親在家）。如今，雙職工家庭必須支付昂貴的托兒費(fèi)。資料顯示，育兒費(fèi)高達(dá)3.2萬(wàn)美元/年，是家庭最大的單一支出項(xiàng)。

• 住房成本：如今的房租不僅昂貴，而且不再能積累財(cái)富（以前供房是強(qiáng)制儲(chǔ)蓄，現(xiàn)在租房只是為了不睡大街的“訂閱費(fèi)”）。在就業(yè)機(jī)會(huì)多的地區(qū)，真實(shí)租金遠(yuǎn)超經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用的模型數(shù)據(jù)。

• “參與權(quán)”成本（被忽視的通脹）：經(jīng)濟(jì)學(xué)家常說(shuō)現(xiàn)在的手機(jī)比以前好，所以生活質(zhì)量提高了（享樂(lè)主義調(diào)整）。但作者反駁說(shuō)，我們需要的是“社會(huì)參與權(quán)”。以前5美元的座機(jī)就能聯(lián)系工作，現(xiàn)在需要智能手機(jī)和寬帶才能處理銀行驗(yàn)證、學(xué)校通知和工作郵件，這筆“參與費(fèi)”實(shí)際上翻了三倍。

但是該文中所說(shuō)的“真實(shí)貧困線(xiàn)”，其實(shí)是一種”中產(chǎn)焦慮線(xiàn)“。該文也分析了這種焦慮的本質(zhì)，美國(guó)社會(huì)存在一種“倒掛”的憤怒。努力工作年入6.5萬(wàn)-10萬(wàn)的人，看著那些年入3萬(wàn)的人免費(fèi)享受著自己拼命工作也買(mǎi)不起的醫(yī)療和托兒服務(wù)，產(chǎn)生了一種“被背叛”的暴怒。這種憤怒不是因?yàn)槿狈ν樾?，而是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)自己是溺水者，卻看著救生員把救生圈扔給了旁邊只是在踩水的人。

但是這種生存焦慮，跟“牢A”口中的斬殺線(xiàn)有本質(zhì)的不同，收入不過(guò)線(xiàn)的中產(chǎn)家庭，并不會(huì)因此被“斬殺”，從而沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)。

劃分經(jīng)濟(jì)狀況的三條線(xiàn)：

講述美國(guó)與生存相關(guān)的經(jīng)濟(jì)線(xiàn)，其實(shí)有三條。

第一條，叫“中產(chǎn)焦慮線(xiàn)”。具體的數(shù)字是年收入14萬(wàn)美元。

這個(gè)數(shù)字其實(shí)來(lái)自上面那位叫格林的財(cái)經(jīng)博主。他計(jì)算的是在新澤西這種富裕地區(qū)，一個(gè)四口之家維持“體面”生活所需要的開(kāi)銷(xiāo)。

這里的關(guān)鍵詞是“體面”而不是“生存”。

這筆賬算得很細(xì)：房子、車(chē)子、高昂的醫(yī)療保險(xiǎn)、給孩子存的大學(xué)學(xué)費(fèi)、像樣的度假、正常的社交……扣掉高額稅收后，14萬(wàn)確實(shí)捉襟見(jiàn)肘。

所以這根本不是生存線(xiàn)，而是“維持階層地位”的成本線(xiàn)。跌破這條線(xiàn)也不會(huì)死，但可能會(huì)感覺(jué)自己被開(kāi)除出中產(chǎn)階級(jí)了。

第二條線(xiàn)，就更危險(xiǎn)一點(diǎn)，叫“ALICE閾值”。

是Asset Limited, Income Constrained, Employed的縮寫(xiě)。意思是“資產(chǎn)有限、收入受限，但有工作”。就是我們常說(shuō)的“月光族”或者“工薪窮人”。

美聯(lián)儲(chǔ)有個(gè)著名的數(shù)據(jù)：大約四成的美國(guó)家庭拿不出一筆400美元的應(yīng)急現(xiàn)金。

400美元，就是說(shuō)車(chē)突然爆個(gè)胎，或者孩子看個(gè)急診，他們的財(cái)務(wù)狀況就可能崩潰。

這就是ALICE人群的現(xiàn)實(shí)。這就是第二條線(xiàn)——財(cái)務(wù)脆弱線(xiàn)。

而第三條線(xiàn)，才是真正的終點(diǎn)——“無(wú)家可歸線(xiàn)”。

這才是“牢A”故事里的那個(gè)場(chǎng)景。從“中產(chǎn)焦慮線(xiàn)”到最壞情況的“無(wú)家可歸線(xiàn)”之間有多層緩沖地帶甚至翻身機(jī)會(huì)，即便真的從中產(chǎn)跌落到“ALICE閾值”的工薪窮人線(xiàn)，美國(guó)社會(huì)也有完善運(yùn)轉(zhuǎn)的各種福利體系的“安全網(wǎng)”。

真實(shí)的社會(huì)安全網(wǎng)與被隱去的“鎖血”機(jī)制

“斬殺線(xiàn)”理論最毒辣的一點(diǎn)在于，它徹底抹殺了美國(guó)社會(huì)真實(shí)存在的“安全網(wǎng)”，將其描述為一個(gè)毫無(wú)緩沖、一觸即死的叢林世界。然而，現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)社會(huì)運(yùn)行邏輯中，存在著多重旨在防止階層徹底墜落的“鎖血”機(jī)制。

在醫(yī)療保障方面，雖然美國(guó)醫(yī)療成本高昂是事實(shí)，但針對(duì)低收入群體的底線(xiàn)保障依然存在。根據(jù)美國(guó)醫(yī)保中心(CMS)數(shù)據(jù)，聯(lián)邦與州聯(lián)合資助的Medicaid（白卡/醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃）覆蓋了全美超過(guò)9000萬(wàn)低收入者。持有白卡的貧困人群，其絕大部分醫(yī)療費(fèi)用由政府買(mǎi)單。此外，聯(lián)邦法律《緊急醫(yī)療服務(wù)和勞工法》(EMTALA)強(qiáng)制規(guī)定，任何接受醫(yī)保資金的急診室，必須對(duì)所有前來(lái)求助的病患進(jìn)行篩查和穩(wěn)定處理，嚴(yán)禁因患者無(wú)支付能力而將其拒之門(mén)外。博主口中“沒(méi)錢(qián)就只能在家爛掉”的說(shuō)法，是對(duì)法律底線(xiàn)的無(wú)視。

在糧食安全方面，美國(guó)擁有龐大的食品援助體系。美國(guó)農(nóng)業(yè)部(USDA)的SNAP計(jì)劃（俗稱(chēng)“食品券”）為超過(guò)4100萬(wàn)低收入者提供食品購(gòu)買(mǎi)資金。與此同時(shí)，遍布全美的200多家大型食物銀行和6萬(wàn)個(gè)社區(qū)分發(fā)點(diǎn)，構(gòu)成了民間的慈善防線(xiàn)。任何陷入困境的居民，無(wú)需繁瑣的身份核查，即可領(lǐng)取免費(fèi)的食物。這種高密度的救助網(wǎng)絡(luò)，使得“因?yàn)轲囸I而在萬(wàn)圣節(jié)討漢堡”或“被迫在下水道生活”的邏輯，在物質(zhì)供應(yīng)層面完全站不住腳。

在財(cái)務(wù)救濟(jì)方面，美國(guó)的《個(gè)人破產(chǎn)法》并非為了懲罰失敗者，而是為了提供“重啟”(Fresh Start)的機(jī)會(huì)。第7章破產(chǎn)允許債務(wù)人在清算資產(chǎn)后免除大部分債務(wù)，但法律同時(shí)規(guī)定了慷慨的“豁免財(cái)產(chǎn)”，通常包括債務(wù)人的自住房、代步車(chē)、基本家具和生活用品。這意味著，即便一個(gè)人徹底破產(chǎn)，法律也會(huì)保障其基本的居住權(quán)和生存資料，防止其直接跌入流浪深淵，而非像“斬殺線(xiàn)”描述的那樣將其直接清理出社會(huì)。

結(jié)語(yǔ)：在泡沫中保持清醒

綜上所述，所謂的“美國(guó)斬殺線(xiàn)”并非對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀觀察，而是一個(gè)由流量博主利用信息差編造、經(jīng)由受眾焦慮情緒喂養(yǎng)、并最終由宏大敘事加冕的虛假泡沫。

誠(chéng)然，美國(guó)社會(huì)確實(shí)面臨著貧富差距懸殊、芬太尼危機(jī)、無(wú)家可歸者激增以及醫(yī)療成本高企等嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這些都是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)病灶，值得嚴(yán)肅的批判與研究。但“病灶”不等于“斬殺”。用“硫酸溶解尸體”、“下水道養(yǎng)食人魚(yú)”、“警察賣(mài)尸體”這類(lèi)源自三流恐怖片的情節(jié)來(lái)概括一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，不僅是對(duì)事實(shí)的踐踏，更是對(duì)公眾智商的侮辱。

一個(gè)健康的輿論環(huán)境，應(yīng)當(dāng)建立在基于事實(shí)的說(shuō)理之上，而非建立在對(duì)“史萊姆”或“高達(dá)”的獵奇調(diào)侃中。當(dāng)我們的自信需要依賴(lài)于相信“別人生活在地獄里”這種低級(jí)謊言來(lái)支撐時(shí)，這種自信本身就是脆弱的。對(duì)于“牢A”這類(lèi)利用受眾好奇心進(jìn)行虛假宣傳的行為，我們應(yīng)當(dāng)保持審慎與警惕。畢竟，真相或許不如都市怪談那樣刺激，但它是我們理解真實(shí)世界、走出自身焦慮的唯一路徑。而在事實(shí)的潮汐面前，任何建立在沙灘上的宏大敘事，終究會(huì)土崩瓦解。

文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請(qǐng)前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org

參考資料：

https://app.leg.wa.gov/rcw/default.aspx?cite=68.50.140

https://www.uwmedicine.org/school-of-medicine/md-program/admissions

https://www.yesigiveafig.com/p/part-1-my-life-is-a-lie

https://x.com/KELMAND1/status/1986333200772403579

https://news.ifeng.com/c/8pTuWm7ZmJ2

https://news.ifeng.com/c/8pN6Z2BBIqU

https://www.bilibili.com/video/BV1ixsbzsE23

https://www.bilibili.com/video/BV1M91YBsEsH