人們常說“燈下黑”，意思是對自己身邊的事情反而缺乏關(guān)注或是缺少認知與理解，這也就是人類學家項飆所強調(diào)的“附近感”的缺失。放置在家庭內(nèi)部，從代際關(guān)系去看，這種“附近感”不僅折射了代際關(guān)系與倫理所表征的中國傳統(tǒng)文化的生命力與韌性，而且深刻展現(xiàn)了劇烈轉(zhuǎn)型時代給每個家庭留下的脈搏與烙印。學者陳輝的新著《銀發(fā)擺渡人》正是以我們習以為常，甚至缺乏關(guān)注的老年人照護孫輩的行為為切入點，為我們打開了重新認識父母、認識附近、反思代際關(guān)系甚至是重審時代脈搏與痕跡的新世界。 這部作品飽含了作者細膩的情感體驗，同時又展現(xiàn)了學者超越日常的學術(shù)理性與清醒，閱讀起來會讓更多人產(chǎn)生置身其中的情感共鳴，更是在方法論層面開啟了“以自我為方法”的深度實踐。

社會學研究有一個傳統(tǒng)，那就是關(guān)注弱者，但很多的弱者在學術(shù)的書寫與敘事中仍是缺位的。《銀發(fā)擺渡人》一書的最大價值和意義在于讓我們重新認識了生活中習以為常的一群人，那就是“老漂族”?！袄掀濉钡漠a(chǎn)生源于2000年前后我國快速城市化的進程。不同于傳統(tǒng)意義上的本地居民，2000年后，外來居民成為城市化的新生力量，他們或是通過務工、經(jīng)商，或是通過求學、求職而在城市定居下來，但這種城市定居面臨多方面的困難，照顧子女就是其中的一個難點。

出于降低城市生活成本或是子女對父母有更多信任的原因，老年人離開家鄉(xiāng)進入子女生活的城市扮演“照顧者”的角色，由此，也產(chǎn)生了“老漂族”這樣的新群體。盡管這樣的群體在數(shù)量上已經(jīng)非常龐大，但針對此群體的嚴謹學術(shù)研究則相當匱乏?！袄掀濉弊鳛橹袊鞘谢M程的見證者、親歷者和行動者，需要被更多的人看見，他們不應該被時代的洪流所“淹沒”，而是需要在社會環(huán)境與學術(shù)研究中得到應有的身份和尊重。也正是從這個意義上，陳輝教授的《銀發(fā)擺渡人》一書可以說是給“老漂族”這個群體立傳。

當我們在家庭里習慣了被照顧、被關(guān)懷的時候，我們可否想過“老漂族”本身也需要關(guān)愛和照顧。他們從熟悉的環(huán)境來到陌生的環(huán)境，從熟悉的社會交往關(guān)系來到新的社會交往關(guān)系中，在子女工作和孫子女上學后，老年人留守空房的孤獨感也會席卷而來。“老漂族”內(nèi)心的獨白很少為外人所知，即便是同處一屋的子女也難以體會或是沒想過認真傾聽。 如果進行換位思考，老年人何必要到城市來受罪呢，甚至還會出現(xiàn)出力不討好的情況，這背后恰恰是傳統(tǒng)文化所給予的耐心、堅守與韌性。

從老年人的角度看，他們?yōu)樽优彝サ某砷L和發(fā)展背負著歷史沉淀而來的責任，但從子女的角度看，我們不應這樣心安理得。如果把“老漂族”僅僅視為高質(zhì)量的勞動力，那會讓他們既出力又傷心，他們不想被當成家庭生活中的“外人”。這就意味著，哪怕老年人不能在子女家庭當家，也要讓他們能夠在家庭重大事務中發(fā)表意見。

此外，《銀發(fā)擺渡人》這本書也具有很強的實用性。 讀完這本書，中青年可以了解“怎樣做好子女”，而老年人也會了解“如何學會做老人”。表面上看，很多人覺得做老人和做子女還需要學習嗎？但在現(xiàn)實生活當中，很多人未必能夠?qū)@些問題形成洞見。在家庭政治轉(zhuǎn)型抑或是家庭場域空間轉(zhuǎn)型的過程中，曾經(jīng)糾結(jié)于當家權(quán)的認知可以暫時放一放，家庭內(nèi)代際關(guān)系的和諧更多地需要老年人的“讓權(quán)”與中青年的“放權(quán)”。當老年人和中青年都被裹挾進城市化的紛繁復雜的工作和生活之中，我們需要的是彼此妥協(xié)與和解，更多地在家庭當中看見默默奉獻的“老漂族”的力量。

這本書的背后還有一個宏大的學術(shù)命題值得我們所有人思考，那就是中國的快速城市化何以穩(wěn)定實現(xiàn)？《銀發(fā)擺渡人》無疑給我們提供了一個獨到的視角和窗口。正如很多人關(guān)注“留守群體”，留守現(xiàn)象也是城市化過程的產(chǎn)物，是家庭為了實現(xiàn)再生產(chǎn)而作出的無奈選擇。在城市一端，“老漂族”不僅拿出自己的積蓄來支持子女的城市化，同時還在力所能及地從農(nóng)產(chǎn)品、勞動力、情緒價值等方面進行了代際支持。正因如此，才讓“80后”“90后”“00后”等新一代中青年的城市化道路減少了諸多陣痛?！袄掀濉钡姆e極樂觀、任勞任怨和樂于奉獻，是中國父母的典型特質(zhì)，但這種特質(zhì)并非天然可持續(xù)。在面對子女的不理解、面對陌生環(huán)境和面向未來生活的不明預期時，“老漂族”也會累，他們也有拒絕單向付出的權(quán)利，他們也需要更多地思考是否可以為自己活一把。這些話題是作者提出的命題，更是時代議題。 在越來越追求個體性和主體性體驗與價值實現(xiàn)的當下與未來，我們需要以積極的行動去正面回應這些問題。

最后， 《銀發(fā)擺渡人》留給讀者最值得揣摩的問題是：在這個越來越個體化的時代，家庭的生命力與韌性該如何維持？當我們都在想象詩和遠方，甚至迷戀仰望星空的時候，我們是不是也需要更好地與“附近”特別是家庭建立關(guān)聯(lián)，讓我們在真切的生活體驗中共同建設(shè)好社會的“細胞”。（作者系西北農(nóng)林科技大學人文社會發(fā)展學院副院長、教授）

《銀發(fā)擺渡人》

陳輝 著

中國人民大學出版社

原標題：《第35期解放書單|“老漂族”應該被更多的人看見》

欄目主編：王一

文字編輯：王一

本文作者：邢成舉