日前，我們母子檔有幸受邀參演了2025年評彈名家匯演。當(dāng)95歲的母親馬小君執(zhí)三弦登臺，一曲終了，滿堂寂靜，旋即掌聲如雷動——并非單純因高齡，而是被那穿透歲月、依然清亮如泉的嗓音里，那股不改的坦蕩與自在所震撼。

2025年12月28日 星期天夜光杯封面人物

謝幕后，她笑著擺擺手：“勿稀奇，我每日開心呀?！边@句平常話，或許正是她穿越近一個世紀(jì)風(fēng)雨，依然精神矍鑠、體健如常的密鑰：一顆磊落分明、愛憎透徹的赤子之心，讓她活得虎虎生風(fēng)，但同時又葆有孩童般的好奇與澄明。

名門閨秀，書場結(jié)緣成“老虎”

母親是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，1931年生于上海。她的祖父曾任松江縣縣長，外祖父是滬上實(shí)業(yè)家。她常憶起幼時，常隨家人前往外祖父名下、位于孟德蘭路（今黃浦區(qū)江陰路）的雪園菜館用餐，飯后便跟著外祖母泡在仙樂、滄州等書場聽評彈。“《玉蜻蜓》里金貴升的癡情，《白蛇傳》中白素貞的堅貞，還有《珍珠塔》方卿的落魄與奮起……這些故事和旋律，我閉上眼睛都能想起來。”母親后來這樣說。書場，成了她最早的藝術(shù)啟蒙殿堂，也悄然改變了她人生的航向。

因此，從上海市立務(wù)本女子中學(xué)（現(xiàn)上海市二中學(xué)）畢業(yè)后，她并未遵從父母意愿報考國立音樂院（上海音樂學(xué)院前身），而是以補(bǔ)習(xí)英文為名，偷偷潛入評彈票房，學(xué)唱彈詞，苦練琵琶。功夫不負(fù)有心人，她最終如愿成為評彈演員，進(jìn)入嘉興評彈團(tuán)。更幸運(yùn)的是，在這條藝術(shù)道路上，她邂逅了生命與事業(yè)上最重要的伙伴——我的父親袁逸良。

父親技藝精湛，為人敦厚，與母親在藝術(shù)上珠聯(lián)璧合，生活中相濡以沫，很快便結(jié)為備受矚目的“袁馬檔”，開啟了共同的演藝生涯。

母親的從藝之路，在當(dāng)時的評彈界堪稱“異數(shù)”。她非科班出身，沒有正經(jīng)拜過某位名家為師，也未曾系統(tǒng)學(xué)過任何一部傳統(tǒng)長篇書目。然而，她身上有著那個時代女演員少有的優(yōu)勢——她是正規(guī)高中畢業(yè)生，有扎實(shí)的文化功底和出色的寫作能力。這讓她具備了“自編自演”的膽識和能力。她不甘于僅僅模仿前輩，而是細(xì)心觀察生活，從民間故事、現(xiàn)實(shí)新聞中汲取素材，自己動手改編或創(chuàng)作短篇、開篇。她的演出，說表清晰細(xì)膩，唱腔清麗婉轉(zhuǎn)，更難得的是書目內(nèi)容新穎，貼近百姓，總能引起強(qiáng)烈共鳴。

“袁馬檔”的名聲很快在蘇浙滬的書場傳開。他們臺風(fēng)正、配合默契、書目吸引人，票房號召力極強(qiáng)。最讓同行咋舌的是，即便與那些師承名門、擁有看家“長篇”的響檔先生“敵檔”（即在相鄰書場同時演出，爭奪聽眾），他們也毫不怯場，常常能贏得滿堂彩，讓對手不敢有絲毫懈怠。于是，聽眾和評彈界的同人半是佩服半是調(diào)侃地送了他們一個響亮的雅號——“浙江老虎”。這綽號，既是對他們演出實(shí)力和市場競爭力的肯定，也暗含了對其“非傳統(tǒng)”路徑闖出一片天的驚嘆。母親這只從上海書場飛出的“鳳凰”，在浙江的土地上，硬是憑著自己的才華與魄力，闖成了令人敬畏的“老虎”。

嚴(yán)母慈心，棒頭底下出“奇才”

母親對我管教極嚴(yán)，立下諸多“不許”：不許抽煙喝酒，不許抖腿斜躺，不許爆粗吹口哨，不許打響指（這后兩條直接導(dǎo)致我后來塑造某些人物時短板盡顯），更不許斗蟋蟀、釣魚……

馬小君夫婦

那“允許”什么呢？僅三件事：清晨六時吊嗓子，下午放學(xué)彈琵琶，晚上安靜看書。然而物極必反，十三四歲正是貪玩的年紀(jì)，越是壓抑，反彈愈烈。我的“玩”法堪稱“悶皮”——不擾人，卻險象環(huán)生：跳火車、吊輪船、扒汽車。為此，我沒少挨母親的“筍?肉”（揍）。記憶最深的有三回。

有年暑假早晨，嘉興南湖邊鐵路上火車脫軌，一節(jié)油罐車起火，火焰躥上半天高。我丟下琵琶就往外跑，到南湖邊已覺熱浪滾滾。幾個小伙伴打賭，誰敢再上前摸鐵軌試燙，就認(rèn)他做頭。話音未落，我像離弦箭般沖過去，剛摸到鐵軌，“轟”一聲巨響，油罐車大爆炸，蘑菇云直沖云霄。近在咫尺的我被氣浪震飛，小伙伴們嚇得魂飛魄散，奔到我家喊“炸死了”“燒死了”“淹死了”，頓時亂作一團(tuán)——父母急、奶奶哭、姐姐叫……幸好我命大，震飛幾十米后跌進(jìn)南湖，掙扎浮出水面時，正遇一排拖船開過，抓著舷邊繩索進(jìn)了大運(yùn)河。兩小時后船靠平望，我爬上岸，見一輛往南運(yùn)煤的卡車，便飛身吊了上去。

半天里經(jīng)歷震飛、落水、吊車的“海陸空洗禮”，我風(fēng)塵仆仆、氣宇軒昂踏進(jìn)家門。母親又驚又喜又氣又急，一把拖過我就打，平時寡言的父親也忍不住加入“戰(zhàn)團(tuán)”，好家伙，瞬間變成父母混合雙打！可沒打幾下，母親舍不得了，把氣撒向父親：“倷啥體？（你干什么）”“我也要打啊！”“那你干嗎打頭？”“你在打屁股，我只能打頭??！”“打頭要打壞腦子的，會變笨，倷弗懂?。悴欢畣幔?？！”兩人吵得不可開交，突然停了——母親想起晚上還要演出，怕嗓子吵啞，立刻剎車，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間“咿咿呀呀”潤嗓子去了。

第二回是偷騎母親的鳳凰自行車炫技，一車載六人，結(jié)果人仰馬翻，賠了同學(xué)斷掉的門牙，自然也賠上了一頓好打。

第三回最為戲劇性。家中來客，母親命我表演。我彈罷《瀏陽河》，卻因青春期的羞澀，死活不肯當(dāng)眾唱新學(xué)的《蝶戀花》。母親兩個“毛栗子”下來，我只好含著眼淚，一邊抽搐一邊唱“我失驕楊君失柳……”誰知兩年后，我報考蘇州評彈團(tuán)，在終審僵持不下時，當(dāng)年在場的一位考官力排眾議：“這孩子我聽過，邊哭邊唱竟不走板，抽搐聲都在節(jié)奏里，難得！”一錘定音。

馬小君和兒子

母親的教育方式中西結(jié)合。小時候很傳統(tǒng)：“玉不琢不成器”“棒頭上出孝子，筷子上出孽子”，事實(shí)也如此，沒那時的嚴(yán)苛，絕無我今日成就。成年后卻是徹底放手：我進(jìn)評彈團(tuán)后，生活、藝術(shù)、社交、經(jīng)濟(jì)全自理，給我充分自由。但唯有我的婚姻大事，她牢牢把關(guān)，堅持我必須找同行結(jié)為“夫妻檔”。為此，她曾冷面嚇退我?guī)淼纳虾Ｅ眩敝廖矣鲆姰厴I(yè)于評彈學(xué)校的王瑾。母親一見，喜不自勝，當(dāng)即拿出自己未及佩戴的新款歐米茄金表，套在了未來兒媳腕上。

前衛(wèi)人生，“三子”兼?zhèn)洫q憾事

在我眼中，蘇州觀前街有一道無可替代的風(fēng)景：一位滿頭銀絲，腰板筆挺，精神矍鑠，打扮時尚的老太太駕駛著一輛大紅色的四輪電瓶車，在眾人的注目禮和贊嘆聲中駛向松鶴樓。她，就是我的母親，95歲高齡的馬小君。

母親很前衛(wèi)，新款家用電器一上市就換，手機(jī)只用智能的，從不用老年機(jī)。90歲生日時，太太王瑾給了她一個大紅包，第二天她就定了剛上市的雙折疊手機(jī)。取貨時轟動整個商場，營業(yè)員全圍過來，想看看90歲老太太買兩萬多手機(jī)自己用。最近她又問我三折疊手機(jī)效果如何，我回老媽說“您放心，我心里有數(shù)?！?/p>

1990年，我隨團(tuán)赴北京參加亞運(yùn)會演出，不料父親突發(fā)疾病離世。團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)左右為難——第二天就要演出，來賓全是各國元首，極其重要，而我是男一號，若回蘇州，演出怎么辦？母親深明大義，打長途電話說：“父親對你的希望，是在評彈事業(yè)上有所成就、超過我們。現(xiàn)在你若回來耽誤演出，他在泉下有知也不會高興。你好好演出，在世界各國領(lǐng)導(dǎo)人面前展示蘇州評彈魅力，就是最大孝心！”

母親的生活極有規(guī)律：上午看新聞打拳，下午雷打不動一場麻將，晚上必看《新聞聯(lián)播》與《海峽兩岸》，且邊看邊記各國政要姓名以鍛煉腦力。日前于上海音樂廳，她以95歲高齡登臺，不僅創(chuàng)下紀(jì)錄，更一口氣背誦六十余國名及七十多個國際組織與領(lǐng)導(dǎo)人稱謂，令人嘆服。

母親常言人生準(zhǔn)則在于“四愛”：愛黨，愛國，愛評彈，愛生活。鄰里親友譽(yù)她為“三子老太太”：大女兒貼身照料是“孝子”，二女兒常年奉上“票子”，小兒子我算是掙了點(diǎn)“面子”。

然而，豁達(dá)如她，亦有一樁小小憾事，之前常常掛嘴邊：“為啥規(guī)定，70歲以后就不許考駕照了吶？”

原標(biāo)題：《封面人物 | 95歲馬小君：銀發(fā)“老虎”少年心》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：吳南瑤 王瑜明

視頻制作：金晶

來源：作者：袁小良