那美利堅(jiān)的特朗普老爺，一面教人拿了火把去點(diǎn)鄰家的柴堆，一面卻又捏著水龍帶，吆喝著“救火”。只是這救火的水，偏生要澆到那被點(diǎn)了火的烏克蘭人頭上，美其名曰“和平”。至于那火燒過(guò)的地界，原是算不得數(shù)的——大約仿佛我鄉(xiāng)下人失了田契，便活該被逐出祖墳的。

烏克蘭的澤連斯基先生，倒是個(gè)有趣的人物。昨日剛說(shuō)“愿放棄加入北約”，今日卻又掏出憲法，聲明“加入北約乃烏克蘭人民意愿”。這使我想起紹興戲班里的變臉，紅白青黑，原是可以一瞬換得的。只是那戲臺(tái)下的看客，早被鑼鼓震聾了耳朵；臺(tái)上的角兒自己，大約也忘了卸妝后的模樣。他喃喃地說(shuō)著：“有些人活著，有些人死”——這話頗有些尼采的氣味，可惜在弱國(guó)的領(lǐng)袖嘴里吐出，便只剩得賭徒擲骰子時(shí)的喘息了。

最妙的還是那“安全保障”四個(gè)字。仿佛街市上的騙子，先用贗品換了你的真金，再給你張油印的保票，上面卻寫著“此票須待騙子絕跡之日兌現(xiàn)”。那北約的“第五條款”，本是一劑西洋參湯，如今卻被熬成了清水，教人捧著空碗發(fā)怔。澤連斯基說(shuō)這是“妥協(xié)”，我倒想起阿Q被趙太爺打了嘴巴后，心里想著“兒子打老子”時(shí)的光景。

然而莫斯科的普京先生，偏又不肯做這出戲的配角。他扳著指頭細(xì)數(shù)“受騙”的舊賬，倒像魯迅故鄉(xiāng)當(dāng)鋪里的掌柜，把破襖上的補(bǔ)丁也算作銀錢。只是這掌柜的算盤珠兒撥得太響，驚得四鄰都把門窗栓緊了。他說(shuō)要建“新的安全體系”，聽(tīng)著耳熟——原是前清衙門里“整頓吏治”的告示，墨跡未干，胥吏早從后門抬進(jìn)新的賄賂了。

我翻開(kāi)這外交辭令的賬簿，滿本都寫著兩個(gè)字：“吃人”！不過(guò)是換了套刀叉，添了幾聲“民主”“主權(quán)”的佐料。強(qiáng)國(guó)的算盤上，弱國(guó)的疆界原是活動(dòng)的珠子；大國(guó)的宴席間，小民的血肉不過(guò)是冷盤的裝飾。那基輔街頭的凍骨，布魯塞爾廳里的暖宴，柏林會(huì)議室中的雪茄煙圈，原是在同一張地圖上氳著的。

忽而記起《三國(guó)演義》里曹操借糧官的頭平軍心的故事。如今的“和平協(xié)議”，豈不正是那借來(lái)的頭顱？只是不知這回，輪到哪個(gè)糧官“為國(guó)捐軀”了。烏克蘭的憲法條款，華盛頓的安保承諾，莫斯科的“合理?yè)?dān)憂”，都成了王司徒連環(huán)計(jì)里的絹帛——看著光鮮，卻經(jīng)不得赤壁的一把火。

夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。這西洋戲臺(tái)上的煤氣燈，照見(jiàn)許多幽靈似的影子：彼得大帝的魂靈還沒(méi)散盡，葉卡捷琳娜的馬車聲又隱約響起；威爾遜總統(tǒng)“十四點(diǎn)”的舊稿紙，竟被折成了無(wú)人機(jī)投下的傳單。只是那被稱作“緩沖地帶”的土地上，春草明年綠時(shí)，可還認(rèn)得出自家子孫的骸骨？

我說(shuō)不出話。但聽(tīng)得寒夜的風(fēng)里，夾雜著基輔教堂的鐘聲，莫斯科紅場(chǎng)的靴響，與華盛頓國(guó)會(huì)山的紙頁(yè)翻動(dòng)聲，漸漸混成一片不可辨的哀鳴。這哀鳴穿透百年，竟與我故國(guó)甲午年的海濤聲、庚子年的槍炮聲，生出同樣的韻律來(lái)。

原來(lái)這世界的戲臺(tái)，從來(lái)不曾換過(guò)劇本；變的只是臺(tái)前掛的旗，與后臺(tái)算賬的銀圓叮當(dāng)聲罷了。