最近，墨西哥裔加拿大網(wǎng)紅瑪麗·瑪格達(dá)萊娜（Mary Magdalene）前往了泰國(guó)普吉島，令許多粉絲意外的是，這次她并非為了拍攝風(fēng)景。

抵達(dá)后，她在社交媒體上發(fā)布了一條詭異的動(dòng)態(tài)。

首先，她將自己的賬號(hào)名稱改為“Mary Magdalene Died”（瑪麗·瑪格達(dá)萊娜已死），隨后上傳了電影《楚門的世界》的經(jīng)典結(jié)尾片段，并配上自己童年的照片，還引用了電影中的經(jīng)典臺(tái)詞：“如果再也見不到你，祝你早安、午安、晚安?！?/p>

這一動(dòng)態(tài)讓不少粉絲感到不安，紛紛留言表達(dá)擔(dān)憂。不久，當(dāng)天午后，酒店工作人員在普吉島發(fā)現(xiàn)瑪麗從9樓陽臺(tái)墜落至停車場(chǎng)，已失去生命體征。

事后，她的哥哥伊凡（Ivan）在社交媒體上曬出兩人在墨西哥共進(jìn)午餐的照片，并寫下：“要是我能花更多時(shí)間了解你就好了。你幽默又有創(chuàng)意，是我的全世界，我愛你妹妹?！?/p>

粉絲們由此側(cè)面確認(rèn)，瑪麗真的已經(jīng)離開了人世。

1

叛逆女孩成為網(wǎng)紅

瑪麗出生在一個(gè)非常嚴(yán)格的宗教家庭，本名為 Denise Ivonne Jarvis Gongora。作為墨西哥裔加拿大人，她從小就受到父母嚴(yán)苛的管束，連很多小朋友都喜歡的迪士尼節(jié)目都被禁止觀看。在這樣的壓抑環(huán)境下成長(zhǎng)，她對(duì)自由——尤其是身體的自由——產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望。

BING

12歲時(shí)，她開始叛逆；17歲，她踏入成人產(chǎn)業(yè)，成為舞娘。她覺得這份工作非?？鞓?；21歲時(shí)，她做出了一個(gè)重要決定——隆胸。

BING

當(dāng)時(shí)她對(duì)身體的認(rèn)知有限，只知道想要改變。其實(shí)她本身已經(jīng)很漂亮，整形并不是出于對(duì)外貌的不滿，而是一種心理上對(duì)身體自由的純粹追求。

然而，手術(shù)操刀的竟然是牙科醫(yī)生，這場(chǎng)手術(shù)毫不意外地失敗了。

第一次隆胸手術(shù)雖然失敗了，她卻像上癮般踏上了不斷改造身體的道路——隆鼻、眉部提拉、抽脂、巴西提臀術(shù)、陰部填充、牙齒貼面，甚至在眼球上紋永久圖案也嘗試過。

她對(duì)“變異”造型、網(wǎng)絡(luò)小說中的“混種”“末世異界女神”等形象極度執(zhí)著，并開通了個(gè)人社交賬號(hào)分享自己的“改變”。一次完成新項(xiàng)目后，她在Ins上自夸像“森林精靈”。

The Sun

很多整形項(xiàng)目在正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都被拒絕，于是她輾轉(zhuǎn)墨西哥、哥倫比亞、俄羅斯等國(guó)。不到四年的時(shí)間里，她在極端整容手術(shù)上花費(fèi)了38萬英鎊（約合人民幣358萬元），不僅掏空了家底，也因?yàn)槭中g(shù)高風(fēng)險(xiǎn)，多次與死神擦肩而過。

但她并未止步，仍選擇繼續(xù)“修整”自己。

The Sun

在網(wǎng)絡(luò)上，她毫不避諱談及自己的整形經(jīng)歷。甚至剛做完鼻子手術(shù)，她就直接拍視頻與網(wǎng)友分享。

她回憶，當(dāng)時(shí)上嘴唇還不能動(dòng)，鼻子仍然腫脹，但她知道，不久之后就能迎來心中的“完美”。

2

陷入了無休止的修補(bǔ)地獄

過度癡迷整形，讓她不得不承受各種后遺癥，尤其是手術(shù)失敗帶來的影響。非法注射、帶病上手術(shù)臺(tái)、復(fù)診無法跟上，這些都是她需要獨(dú)自面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。一次，她接受非法臀部注射導(dǎo)致組織壞死，只能用強(qiáng)力膠自行封住傷口，愈合后留下明顯疤痕。

還有一次，唇部填充過量讓嘴巴無法閉合，不久后又相繼感染，險(xiǎn)些引發(fā)敗血癥。但她沒有停下，而是繼續(xù)進(jìn)行深度改造。一次眼球紋身失敗，顏料滲入、眼球充血腫脹，差點(diǎn)失明。

最嚴(yán)重的是在2023年，她38J罩杯的胸部假體因注水過量“炸裂”，只剩下單邊胸部。這一事件讓她在網(wǎng)絡(luò)上“一炸成名”，流量暴增，卻讓身體陷入低谷。

Instagram

今年4月，Mary在社交平臺(tái)上寫下自己最真實(shí)的感受：“時(shí)間、金錢、健康，全都被掏空。我困在了無止境的修補(bǔ)地獄?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)無法改變，她找不到出口，只能繼續(xù)下去，既無法控制，也無法剎車。雖然她曾計(jì)劃取出假體、溶解填充物，嘗試重新開始，但不久后，人們又看到她進(jìn)行了上半身全黑紋身的極端改造。

Instagram

“她需要的不是身體的改造，而是精神的治療?！痹S多網(wǎng)友看到瑪麗的經(jīng)歷后深表同情。

成為網(wǎng)紅后，她對(duì)自由的理解愈發(fā)空洞，不僅未能修復(fù)童年受限的心理，反而陷入了新的束縛。流量讓她成為大眾焦點(diǎn)，表面上看似有所成就，迷茫與孤獨(dú)卻始終相隨。

在自己創(chuàng)造的“角色”里，她的悲劇似乎早已被寫定。

3

過度整形成為網(wǎng)紅們的追捧

近年來，越來越多網(wǎng)紅因整形去世的消息引發(fā)公眾熱議。

BCN

今年9月，巴西時(shí)尚網(wǎng)紅小杜特拉進(jìn)行了當(dāng)下年輕人熱捧的“狐貍眼”（fox eyes）整形手術(shù)，也稱眼角上提術(shù)或眼角懸吊術(shù)。

早在2022年，就有一位女網(wǎng)紅做完該手術(shù)后出現(xiàn)額頭長(zhǎng)“犄角”的后遺癥，但這并沒有阻止小杜特拉，他滿懷信心地走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患宜饺嗽\療機(jī)構(gòu)。結(jié)果，他曬出的臉部腫脹、淤青照片顯示，手術(shù)明顯失敗了。

小杜特拉似乎未意識(shí)到，他的生命從此進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。手術(shù)后，他主要通過媒體控訴主治醫(yī)生的醫(yī)療疏失、欺詐及造成的身體傷害，卻未及時(shí)采取修復(fù)或救治措施。

術(shù)后一個(gè)月，他出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥，呼吸極度困難，被送往當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)院急診搶救，但最終未能挽回生命。

為什么越來越多網(wǎng)紅熱衷于改造式整形，并愿意冒險(xiǎn)去非正規(guī)診所手術(shù)？

其實(shí)，整形手術(shù)最初的發(fā)明目的是矯正先天性畸形、修復(fù)后天損傷（如戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、燒傷）或治療疾病導(dǎo)致的容貌缺損，本質(zhì)上是一種彌補(bǔ)缺陷的醫(yī)療手段，并非追求美麗。

隨著時(shí)代發(fā)展，越來越多愛美人士發(fā)現(xiàn)，可以通過手術(shù)快速改變外貌，輕醫(yī)美因此受到追捧。

然而，當(dāng)下不少人開始嘗試“改造式整容”。他們的目的已不再單純是美麗或提升生活質(zhì)量，而是徹底改變外貌，甚至非人類化——有人整成動(dòng)物形象，有人整成芭比娃娃。

他們給出的理由五花八門，但行為模式驚人相似：追求極端改變，忽視安全風(fēng)險(xiǎn)。

值得注意的是，這類改造大多不被正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和整形機(jī)構(gòu)認(rèn)可，甚至?xí)饩苁中g(shù)。但私人機(jī)構(gòu)看準(zhǔn)了市場(chǎng)需求，即便技術(shù)不足，也敢接單。很多網(wǎng)紅并未考慮醫(yī)生資質(zhì)，也不顧手術(shù)失敗后果，只想著不滿意就修復(fù)，價(jià)格合適就行。

然而，結(jié)果往往令人不滿——不斷修復(fù)、不斷改造，一個(gè)失敗的手術(shù)可能需要多個(gè)手術(shù)去彌補(bǔ)，甚至有些傷害是無法修復(fù)的。

“美麗不應(yīng)以生命為代價(jià)?！边@是整形手術(shù)安全倡導(dǎo)組織“安全刀下”經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的口號(hào)。

整形本身并不可排斥，它可以為了變美，也可以為了重塑自我，但一旦偏離了生命安全的底線，代價(jià)將得不償失。